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Miercoles 3 de septiembre de 1980 



Estoy en la arena, tumbado, raja, pegoteado por la humedad, sin fuerzas siquiera para 
arrojarme al mar y flotar un rato hasta desaparecer. Estoy aburrido, lateado: hasta pensar 
me agota. Desde hace una hora, mi unica distraccion ha sido sentir como los rayos del sol 
me taladran los parpados, agujas de vudu que alguna ex me introduce desde Haiti o 
Jamaica, de puro puta que es. 

Pienso: no debi dejar los anteojos de sol en el hotel. Seguro me los va a robar alguno de los 
imbeciles de mi curso; despues van a achacarselo a una de esas camareras negras que los 
muy huevones intentaron tirarse. Vuelvo a lo mismo: debi haberlos traido. No se puede 
venir a la playa sin proteccion. No se puede andar sin gafas. Si estaban al alcance de mi 
mano, en el velador, tan cerca. Incluso los estuve mirando un rato. Me los van a robar, de 
puro huevon, de puro volado que soy. 

Me dedico a pensar un poco, archivar el problema de los Ray-Ban, pasar a otro tema. 
Reflexiono: es probable que nunca mas haga tanto calor como hoy. Un grado mas y todo 
estalla, declaran estado de emergencia, evacuan toda la ciudad. Pero a nadie le importa. Lo 

que para ellos es rutina, para mi es novedad. Y eso me apesta, me hace sentir un intruso, lo 
peor. 

Deben ser como las cuatro o las tres. Da lo mismo. Igual es tarde. Llegue al hotel cerca del 
mediodia, cuando no quedaba nadie de mi curso, ni siquiera los mas atinados. Los del B, 
menos. Esos se levantan todos los dias al alba para trotar, jugar voleibol en la arena o ver el 
sol aparecer en el mar. Despues van a recorrer las tiendas de Rio Sul y compran esas 
poleras para turistas gringos que dan vergiienza ajena. 

Tengo sueno, creo que me voy. Recuerdo: cuando logre abrir los ojos y me di cuenta de que 
estaba en el hotel, no en otro sitio como creia, pense un poco, trate de ordenarme, planear, 
por ultimo justificar el dia. No habia muchas opciones: entre quedarme botado alii, sin aire 
acondicionado — los del B lo echaron a perder — , o aprovechar el ultimo dia de playa para 
agarrar aun mas sol, no habia donde perderse. Me levante en la mas tranquila y me vine 
caminando hasta aqui frente al numero Nueve de Ipane-ma, donde todos los que realmente 
son alguien se apilan. 

Mientras caminaba, me puse a divagar. Pense en Chile y en mi vida, que es como lo que 
mas me interesa. Cuando algo parecido a una depresion comenzo a rondarme, cambie de 



tema y me concentre en las vitrinas; cache, por ejemplo, que las poleras O'Brian se venden 
en todas partes. Me sent! mas seguro. 

Despues de andar varias cuadras asi en la mas lenta, sin alterarme porque estaba sudando y 
todo eso, llegue a una plaza que marca el inicio de Ipanema, que es como el barrio bohemio 
de Rio y esta lleno de librerias y boutiques y bares muy chicos y caros. 



A la Cassia le gusta Ipanema y esa plaza donde los hippies venden artesania, recuerdos, 
pinzas para, joints, aros, las mismas cosas que venden los artesa a la entrada de la Quinta 
Vergara en Vina, excepto, claro, las tipicas chombas chilotas o esos espantosos posters de 
la Violeta Parra. Aqui he conocido cierta gente, amigos de la Cassia, onda universitaria, 
humanista, izquierdosa, que se junta a to mar cachaza con jugo de maracuya y a escuchar 
unos cassettes de la Mercedes Sosa o la Joan Baez, que es como peor. La Cassia les dijo 
que yo era chileno y los tipos dieron un salto, animandose: y que Pinochet y la dictadura, y 
que companero-hermano, yo conoci a unos chilenos de Conce, exiliados, y luego uno o dos 
poemas de Neruda en portugues, que Figuei-redo, o estos milicos hijos de puta que jodieron 
a todo el continente... Yo callado, jugandome al tipo buena onda, claro, de acuerdo, tudo 
bem, legal. 

Me apesta este tipo de conversaciones. Los tipos parecian californianos pero pensaban como rusos y 
eso era sospechoso. Uno de ellos, polera Che Guevara (yo, saco de huevas, pregunte quien era), nos 
invito a todos a Niteroi a escuchar a un panameno sedicioso que tocaba canciones de Silvio 
Rodriguez. La empleada de mi casa, que esta por el NO en el plebiscite, escucha Ojala y otras 
canciones en castellano; intui, por lo tanto, lo que me podia esperar. A la Cassia, eso si, le parecia 
atractivo. Se rumoreaba que tal vez iria Chico Buarque; se suponia que era un recital clandestine, 
contra Figuei-redo, contra Stroessner y Videla, contra Pinochet, hermano. El que lo dijo levante el 
puno izquierdo. Yo le dije a la Cassia que ni en broma, que para ver comunistas preferia el Kafe 
Ulm en Santiago. No, no era mi onda, no tenia nada contra ese tipo de gente, pero que pasaba si 
llegaba la policia y me deportaban, media ni que cagada que se desataria en Chile, me echarian de la 
casa y bye bye, my Ufe, goodbye. Ella me encontro razon y terminamos juntos en la arena, mirando 
las luces, atracando de lo lindo. Despues la lleve al hotel, pero nos cacho mi profesora jefe y la muy 
maraca no la dejo entrar. La Cassia me dijo que no importaba, que igual era tarde, que debia irse. 
Yo me ofreci a ir a dejarla. Ella dijo obrigada, puedo irme sola y desaparecio. 
Despues de verla subir al bus, me refugie en una de las tantas pizzerias que hay junto a la 
playa, en plena Avenida Atlantica. Pedi una pizza tropical y cerveza. Alii me entretuve 
viendo pasar a los turistas. Poco despues un negro con sombrero de paja y dientes de sobra 
se mando un feroz volon con sus tumbadoras ambulantes. Ahora que lo pienso, ahora que 
estoy en la arena, solo, esperandola, compruebo que esa noche fue la primera vez que fui a 
un restaurante solo. Nunca tan terrible, claro, pero igual raro. 
Despues me fui al hotel, a mi pieza, repleta de huevones durmiendo, roncando, mas 
hediondos que la cresta. Cox se desperto y me empezo a contar de una boite donde habia 
unas mulatas increibles, pero costaban no se cuantos miles de cruzeiros, y a treinta y nueve 
pesos el dolar, eso es mucha plata, compadre. Me empelote, me meti a la cama y comence a 
enumerar mentalmente las calles de Rio que conocia, hasta que el sueno me gano. Al otro 



extremo de la pieza, en tanto, Cox se corria la paja: su cama crujia levemente, como 



para no despertar al resto. Seguro que todos igual cacharon. Todos lo han hecho. Las 
sabanas del hotel deben estar demasiado tiesas. Tipo siete de la manana, el Patan me 
desperto con sus vomitos. Pense en ir a ayudarlo, pero me dio lata. Segui durmiendo, 
pensando en la Cassia, pensando en mi. Eso fue hace unos cinco dias. Puta, como pasa el 
tiempo. 

Con los dedos juego con la arena. No es muy divertido, lo reconozco. Pero sirve. Ando con 
una idea fija: reencontrarme con la Cassia, tal como me lo sugirio ella misma, solo que 
perdi su telefono. Estaba dentro de mi billetera casi vacia, que olvide en esa fiesta de una 
mina a la que nunca habia visto y que, seguro, nunca volvere a ver; lo unico que recuerdo 
es que la tipa vivia en el ultimo piso de un edificio por Leblon, que no da al mar, y que era 
algo vieja, medio pelirroja, parecida a la tipa esa, a la mala de la teleserie Pecado capital. 
Lo otro es que se tiro al Ivo. Eso lo recuerdo bien porque fue un escandalo y me hizo 
acordarme de unas fiestas que daban mis viejos cuando yo era chico. Ivo, que es amigo de 
la Cassia, conocio a la pelirroja en la fiesta de alguna embajada en Brasilia. El problema es 
que el loco del Ivo partio ya de vuelta a la selva y yo, al parecer, cague con mi billetera y 
todo lo que habia dentro, excepto el origarni con esos gramos que compre. Igual, nunca tan 
tremendo porque puse todos los dolares y mi carnet en la caja de seguridad del hotel, tal 
como me lo 

sugirio mi viejo. 

Necesito verla. Ya falta poco, todo se esta desintegrando y lo unico que me queda es esperar que 
parta el avion, regresar a Chile. No creo que venga ya, hace demasiado calor; igual estara 
acostumbrada — nunca le pregunte cuanto calor hace alia en Brasilia — , pero si no viene, al final no 
sera por la temperatura o la humedad sino porque, a lo mejor, le doy lo mismo, un pobre turista 
mas, un pendejo de un pais que nadie conoce y que a nadie interesa. Un pais que se cree lo mejor, 
como yo aqui, que me hago el conocedor pero en el fondo entiendo poco y nada, lo unico que se es 
que la sola idea de volver a la niebla de Chile me aterra y que Rio siempre me va a recordar a la 
Cassia. 

Ella tambien se va. Pronto. Me lo dijo el dia que la conoci. Vuelve a retomar su vida como 
hija de funcionario de gobierno, el de Figueiredo, que aqui parecen odiar todos y eso que el 
pais, para mi gusto, esta increible. La Cassia dice que es un dictador. Igual que Pino-chet, 
me dijo, lo que a estas alturas me parece un lugar comun, dale con que va a Hover. Al 
principio su lado medio comunistoide me cayo un poco mal, me parecio una pose, incluso 
viniendo de ella, pero se lo perdone porque me lo dijo con su acento tan especial y fue su 
acento lo primero de ella que me mato, incluso antes de verla con esa tanga calipso y esa 
polera rotosa de The Clash, que era de su novio ingles, el que vive en Brasilia y que de 
seguro me mataria si supiera que, al final, el que anda con la polera soy yo. 
Tiene que empacar, ir a ver a su abuela, a la que todavia no ha visitado, comprarse esos pantalones 
baggy que tanto anhela. Me paso peliculas: debe estar mirando tele, tomando Brahma Guarana, 
hablando por telefono. Debe aburrirle la posibilidad de volver a la playa y banarse conmigo, quizas 



ir hasta la Praia do Arpoador y comprarle al loco ese un par de pitos con la melhor rnaconha do 
mundo y luego esconderse conmigo detras de esas rocas para fumarlos juntos, como si nos 
conocieramos de toda la vida y ese fuera nuestro ritual secreto, lo que justificara eso de andar 
siempre juntos, onda noviecitos, pololos, pero mejor viviendo aca, bronceados y con shorts, con 
tangas calipso y poleras llenas de hoyos, en un departamento chico con vista al mar, una buena 
radio, cassettes de reggae, plata, un colchon humedecido con toda nuestra transpiracion. 
Ahora estoy con el vientre apoyado en la arena, mareado, al borde de la insolacion, sintiendo el olor 
de mi piel quemada, mirando el horizonte a traves de los pelos de mi axila llenos de sudor, 
intentando dormir, pero la cachaza al desayuno, mas el huiro que me fume y la media paja que me 
corn en la ducha del hotel pensando en la Antonia, en la Antonia y la Cassia, la misma Cassia que 
habia dejado tirada en el suelo del departamento de unos compadres pintores amigos de Joao, todo 
eso me tiene mal, en serios problemas, fatigado, con sed, con ganas de comer esos abacaxis que 
unos negros pasan ofreciendo. Pero tengo, al mismo tiempo, ganas como de buitrear, me repite todo 
lo que comi anoche en esa churrasqueria a la que fuimos con el resto del curso, antes de virarme y 
juntarme con la Cassia y Joao y el loco del Dinho e Ivo, no, el Ivo no estaba, estaba Alfredo, el de 
los anteojos estilo John Lennon, y Patrick, el de la polera Sid Vicious y las estampi-tas de carton 
con el raton Mickey, que despues lamimos y me hicieron alucinar: discos de Grand Funk, de San- 
tana y la Janis, un olor enfermo de picante a rnaconha y unos tipos que pintaban con colores 
diversos, que luego se unian y generaban otras formas, colores gruesos, en manchones anchos, que 
se abrian. La Cassia puso entonces un video de la Sonia Braga bailando en pelotas en un 
departamento lleno de televisores y todo me parecia mas lento, super lento, todos tirando, la musica, 
los colores, la Cassia riendose, bailando desnuda, tan rica ella, en la terraza, con las luces, la huella 
de la tanga que se veia blanca y mordible y yo cantando en portugues, medio llorando, metido hasta 
dentro, todos saltando, todo dando vueltas, tranquilo y rapido, rapido y rajado, y la voz de Morrison, 
o un tipo gordo y peludo, onda Demis Roussos, hablando de filosofia, abriendo una cajita, tirando 
un monton de polvo sobre una mesa, un cerro de azucar flor sobre la mesa de vidrio, la guitarra de 
Hendrix sonando y decenas de tarjetas de credito tirando lineas, pruebala, viejo, todo legal, no seas 
huevon, y luego el estallido, una lagrima gruesa aflorando en mi ojo, la nariz como un nudo que 
fmalmente cedio. No hay como las pajillas multicolores de McDonald's, dijo Alfredo, y se introdujo 
una gigantesca en la nariz justo cuando sonaba algo brasileho, o africano, no se, era alguien muy 
bueno, tan bueno como el polvo que la Cassia esparcio en uno de sus pezones para que lo lamiera, 
para que lo aspirara, mientras Page o Clapton seguian tocando, alguien que les daba y les daba a los 
instrumentos, todo daba vueltas y mas vueltas, como detenidos todos en el mismo surco, sin 
escapatoria, el disco rayado y el parlante a punto de estallar, yo asustado, mas asustado que la 
mierda, fascinado a mil. 

Me levanto y abro los ojos. Huelo. Ese olor a carne quemada y roja, a transpiracion 
mezclada con desodorante en barra, me excita. Estoy empapado, mi pelo chorrea sudor. Me 
mojo la punta del dedo y me refresco los tabiques. El aroma de la Cassia vuelve hasta mi. 
Ese olor que nace de la mezcla, de estar horas y horas alia abajo, tirando, intruseando, 
investigando hasta morir, sorprendido — confiado, satisfecho — de estar a su lado, de no 
pensar en otra cosa que en ella, y en mi. 

La segunda vez que lo hicimos, me acuerdo, fue por la tarde, a pleno sol, en el 



departamento sin pintar de Alfredo, la cama doble sin hacer en el suelo, un televisor en 
bianco y negro, sin antena, que transmitia un capitulo de Combate que ya habia visto. Yo 
despertaba despues de caer, de licuarme por el calor, dudando si deseaba seguir asi, rendido 
ante una cuasi desconocida que apenas me intuia, cuando ella, tendida a mi lado, leyendo 
una novela que se veia gruesa y complicada, agarro una botella de tinto que estaba 
caldeandose sobre el parquet y tomo un sorbo. Despues, sin avisar, se acerco a mi y me 
beso: el vino, tibio y espeso, fluyo de su interior al mio. Ella me guino un ojo y siguio 
leyendo. Luego, sin darle importancia, hizo un doblez en una pagina. Despues trague. 

Una brisa seca pasa por sobre mi, pero nada cambia. Ipanema esta repleta como en pleno 
verano, aunque estamos recien en septiembre. Echo una ojeada a mis pies y todo comienza 
a dar vueltas, en circulos, como si yo mismo — ahora que me recuesto de nuevo y sigo 
tendido en la arena, sin toalla ni nada que me sostenga — fuera una de las manecillas de un 
reloj que se 

estropeo, y el reloj, la parte circular, el circulo bianco con los numeros, diera vueltas y mas 
vueltas, como los ojos de los locos que aparecen en el Condonto, como un espiral que no se 
acaba nunca, como la lengua de la Cassia que gira y gira y gira pero no esta, no aparece. 
Decido tirarme al agua. Esta caliente. Como yo. Llena de musgo, de sustancias verdes 
como esparragos recien chupados. Meo un poco. Nado. Todavia no llega. Me sumerjo aun 
mas, hasta abro los ojos bajo el agua. Tampoco esta. 



Jueves 4 de septiembre de 1980 

Llevamos un par de horas dormitando en el suelo del aeropuerto de Rio, que por suerte 
tiene aire acondicionado. Hace un rato fuimos al bano con Lerner, a fumarnos el ultimo 
huiro de hierba amazonica, que el muy huevon pensaba ingresar a Pudahuel escondido en 
una costura de sus botas. Yo pienso internar otra cosa, mas granulada, recuerdo de la 
Cassia, pero eso es asunto mio. Son como las tres de la manana y el avion viene con retraso 
de Espana o de Africa, quien sabe. Esto de tener que regresar me deprime, me tiene 
enfermo, ha terminado por arruinarme la semana. 

Me alejo de la tropa de mis companeros, que estan durmiendo, disfrazados con unos 
sombreros y esas horrorosas pulseras de genero que se supone garantizan buena suerte. La 
profesora jefe, que esta noche parece como de cincuenta, mas decadente que de costumbre, 
esta comprando unos palos que se supone se transforman en plantas si uno los sumerge en 
agua. Otra vieja, la mama del Ruben Troncoso, el Guaton Troncoso, que viajo con el para 
cuidarlo o algo asi, esta comprando una botella de cachaza. Me acerco a ella y le pregunto 
el precio de la botella. 



— Bastante mas cara que en la botilleria esa, la que estaba en la esquina del hotel — le 
respondo cuando me lo dice. 

—No lo se, joven. Nunca compre nada en ese sitio. 

— Yo me abastetia ahi. Tenian buen oporto. Importado de Portugal. 

Veo que se fija en unas cadenas que cuelgan de mi cuello. Se las compre a unos bolivianos 
que estaban en esa plaza de Ipanema. En realidad, me cargan las joyas o ese tipo de 
huevadas, pero cuando uno viaja hace tonterias como comprar pulseras y collares. O 
cortarse el pelo a lo surfista. Ambas fueron ideas de la Cassia, no me puedo quejar. 
Supongo. 

— Sabe, me faltan unos diez cruzeiros para comprar una botellita. No me queda un peso mas y el 
banco ni abre, estoy mal. Le propongo un trato: le doy lo que me queda, usted me la compra y yo 
saldo la deuda con el Ruben cuando volvamos al colegio. 

Mi madre, que algo sabe de manipulacion, me ha ensenado que cuando desee cagarme a 
alguien, no deje de utilizar el metodo de «la-mirada que-mata»: una mirada fija, penetrante, 
sin pestanear, bastante maricona, que siempre funciona. Inhibe al enemigo, lo pone 
nervioso, lo convierte en presa facil. Funciona. La vieja de mierda, intrinsecamente chilena, 
de esas que se casan tarde y parecen abuelas pronto, compra la botella y me la pasa. 

—Me imagino que es para su padre. 

— Quizas. En todo caso, un millon. Le debo una. 

Busco un asiento y la veo alejarse, arrastrando su zapato ortopedico. Es lo peor: huele a 
colonia barata, de empleada. El mismo Guaton, que siempre anda con 



calculadoras y relojes digitales ultramodernos, parece de otra epoca, pasado de moda. Por 
mucha plata que tenga, hay algo muy chileno en el que nadie en el curso traga. 

Una vez fui a su casa, me acuerdo, a hacer un trabajo. El impacto fue duro, no pude dormir, 
quede bomb. Casa vieja que cruje, olor a estufa, a postre de leche, el bano color verde agua, 
esa onda. La familia, muy de Nunoa, vive como atrasada, nada que ver con lo que ocurre a 
su alrededor. Incluso regaban el patio con manguera. La antitesis de los ochenta. Parece 
increible que el Guaton este en el colegio, con esos padres tan extranos. Los tres, por 
ejemplo, se tratan de «usted». Raro, muy raro. 

El Guaton es nazi, me consta. Por eso lo odio tanto. Ha matado gatos, quemado ratas, hervido ranas 
vivas. Sus cuadernos estan llenos de esvasticas. Una vez fue a mi casa con un libro plagado de fotos 
de campos de concentration y miramos a las mujeres flacas, en pelotas, los tipos asi esqueleticos y 



transparentes, pero no dije nada porque habia ciertas cosas de las que aiin no me habia enterado. El 
Guaton, en un acto de confianza, porque no toma ni fuma ni nada, me confidencio que se coma la 
paja con esos libros — segun el, lo calentaban mas que el Penthouse o el Hustler — y que guardaba 
todo en unos frascos para mermelada. Yo me anduve asqueando: no podia imaginarlo, a ese gordo 
seboso, que usaba ropa de calle comprada en La Polar, lo peor, camisas color caqui, con las axilas 
transpiradas, chalecos tejidos a mano por su vieja, pantalones de franela, el pelo siempre sin lavar, 
tirado en pelotas en su cama, dale que dale, cuidandose de achuntarle al frasco de cristal. Con el 
minuto de confianza, el Guaton agarro onda e invoco a Hitler, la formacion prusiana de nuestros 
milicos, me hablo de un tio suyo que estuvo en la DINA. Como si eso fuera poco, me confeso que 
odiaba a su hermana, por caliente, y que una vez degollo a varias de sus munecas y las enterro bajo 
el parron que tiene en el patio. Lerner, que es de Las Condes, Cerro San Luis, se acerca y me hace 
una oferta que no puedo rechazar: aun le queda una colilla y la cachaza con Brahma no mezcla mal. 
Yo sigo pensando en el Guaton Troncoso, tipo tan raro, durmiendo en el hotel junto a su madre, tan 
nazi como el. Sigo a Lerner por un pasillo con un mapa de Brasil a todo lo ancho del muro. Nos 
metemos una vez mas en el baho. Esta pasado a diarrea de cabro chico. Nos encerramos en una 
cabina. 

— El lugar me parece familiar — le digo — . Todos estos cubiculos son iguales. 
— Faltan los graffiti, los picos dibujados. — Podriamos tener medio gramo. —No estamos en la 
Disco Hollywood, huevon — le digo. No quiero que cache mi nueva aficion, no quiero convidarle. El 
Lerner, lo se, es bueno para jalar. Una vez que tenia me ofrecio, pero a mi ni se me ocurrio decirle 
que si. Si el huevon supiera que en mi billetera nueva y fucsia, fosforescente, tengo un sobrecito 
repleto, un papelillo, un origami como lo llamo la Cas-sia, con varios gramos dentro, me mata. Casi 
le ofrezco, pero me da lata. Quiero llevarla a Santiago. Sospecho que alia me puede hacerfalta. 

— Enciende el pito, entonces — me interrumpe — . Si nos pillan, nos amarran a la pista de aterrizaje 
y cagamos. 

Fumamos la colilla y nos tomamos el trago al seco: tres, cuatro tiritones, y que mierda 
estamos haciendo aqui, huevon, capaz que el avion ya haya llegado. No podemos seguir asi, 
no quiero volver. 

Salimos del bano y el terminal se ve mas lleno, o yo estoy peor que antes. Quizas. Una voz 
extremadamente sedosa, calentona incluso, anuncia por los parlantes diversas estupideces 
que, sumadas a las otras, parecen un largo bossa nova: VASP a Recife, Pan Am a Nova Ior- 
que, Varig a Lisboa, Iberia a Santiago. 

Lerner, que esta ido, se le nota en los ojos, camina junto a mi al mismo paso. Parecemos 
dos vaqueros entrando al pueblo, dos milicos en un desfile. Los huevones del otro curso 
estan intercambiandose folletos turisticos o leyendo el Playboy en portugues. 

Al otro lado del ventanal, un Lufthansa azul y amarillo despega en medio de la oscuridad. 
Me topo con la Luisa Velasquez. Seguro que lo ha pasado pesimo. La tipa igual me cae 
bien; a veces hasta me deja copiarle en los examenes. Le hablo: 

— i.A que hora sale el avion? 

—Dos horas mas —me responde con su tipico to-nito de profesora de castellano. 



— Puta, que mala onda. 



— Por un lado mejor, asi dura mas el viaje. 

— Estas loca, si esto ya se acabo. Si hay que volver, mejor que sea al tiro. Para que prolongar el 
dolor, no se si me entiendes. 

— Y yo que crefa que lo habfas pasado tan bien, Matias. 

—Hey, los mejores diez dfas de mi vida, comadre, pero hay que ser ubicado. 

—Me habfan dicho que lo pasaste muy bien... 

Lo dice como quien larga una frase para el bronce. Despues se va un poco en la mas 
melancolica, casi haciendome sentir mal, como si fuera mi culpa que ella no tenga amigas y 
sea una intelectual, ademas de virgen, y que nadie la pesque, o que en el fondo se muera de 
ganas de ser distinta. Lo triste es que, aunque lo intente, sabe que no le va a resultar. Su 
fama ya esta hecha, todo el mundo sabe que siempre anda deprimida, bajada, que nos 
analiza y nos mira en menos. O que leyo libros en la playa mientras los demas jugabamos a 
las paletas. 

La Luisa es rara. Odia ser asi, pero mas odiaria ser como la Antonia, supongo. Aunque tal 
vez no y por eso le hablo, porque le cacho su punto debil y ella me trata distinto. Como que 
me odia por andar con mis amigos y salir con minas que son la antitesis de ella. Asi y todo, 
me acepta. Es inexplicable, pero cuando estoy solo con ella siento que no me mira tan en 
menos y que hasta se entretiene, porque esta claro que, si no fuera por mi, la Luisa 
Velasquez sabria menos del mundo de lo que cree saber; yo siempre le he dicho que en vez 
de leer deberia vivir, pero a ella todavia no le queda claro, le parece un mal consejo. Lo 
latoso de su estilo es que nunca puedo sincerarme ciento por ciento con ella. O sea, me 
cuesta decirle ciertas cosas, contarle todo esto que siento ahora, explicarle que no quiero 
volver, que hasta tengo pena, pero nadie lo sabe. Y tampoco quiero que lo sepan. 



Creo que se por que no me abro con la Luisa Velasquez: es porque en el fondo me admira. 
Si llegara a conocer todas mis debilidades, probablemente dejaria de interesarle. Me gusta 
que ande detras mio, que sea incondicional. Estoy seguro de que en el fondo detesta y 
reniega de esa atraccion que siente por mi. Como que nunca se lo va a perdonar a si misma, 
y sabe que deberia canalizar todas esas energias hacia un tipo mas parecido a ella, un 
huevon mas mateo, mas tierno, como el Gonzalo McClure, por ejemplo. Pero la mina tiene 
su lado masoquista: por eso sigue hueveando conmigo. A mi me gusta provocarla. No 
resistiria que me cambiara por otro. Para torearla, sacarle celos, me acerco a ella lo 
suficiente para que huela mi aliento y le respondo: 

—Si, lo pase increible, Luisa, iy que? Todos lo pasaron bien, supongo. Aunque hay pernos que no 
entienden nada y que seguro lo pasaron pesimo y, como son tan re-huevones, te apuesto a que ni 



se dieron cuenta de que se farrearon el viajecito. Despues se van a arrepentir. Uno tiene diecisiete 
solo una vez en la vida, ime entiendes? 

— Yo en realidad no lo pase muy bien —me dice. 

— Oye, superinteresante la conversa y todo, pero yo estoy en otra y me tengo que ir a sentar — 
nos interrumpe en la mas certera Lerner, que se habia quedado mirando las luces de la pista 
mientras la Luisa Velasquez y yo analizabamos el viaje. 

— Nos vemos alia — le digo, no se por que, cuando la verdad es que lo unico que deseo es 

arrancarme de esta mina. Algo me dice que deberia virarme, dejarla sola, pero algo mas me impulsa 

a quedarme, a seguir conversando. Es raro, prefiero estar con ella antes que solo. La Antonia esta 

con su grupito de amigas; ni siquiera se acuerda de que existo — . Asi que no lo pasaste muy bien: 

esta malo eso — le digo a la Luisa. 

— Te convido un cafe — me dice ella. 

—Paso. 

— Sentemonos, entonces. 

— Fumaste marihuana, ino es cierto? 

— Si, que horror, £no? Ma-ri-hua-na. Maconha. Esta juventud chilena esta en decadencia, no hay 
nada que hacer. 
— ^,Te queda algo? 

—Hey, calmate. Un poco tarde como para ponerse al dfa. Lo pasaste como las huevas, lo entiendo, 
pero no exageremos. Ademas, se me acabo. 

— Te gusta caer mal, Matias. Lo haces a proposito. 

— Cada uno hace lo que puede. 

— Y si tuvieras marihuana, ime darias? 

—Gratis, no. Si me la pagaras, seguro. No soy tu padre. Si deseas arruinar tu vida academica, alia 
tu. Cada uno cava su propia tumba. 

— Es que no doy mas. 

—Son como las tres de la mahana, hora local. Mas que comprensible. 

—En serio: me parece insolito la cantidad de plata que gastaron mis padres para mandarme en 
este estupido viaje sin sentido, plagado de gente arribista, capaz de hacer cualquier cosa con tal de 
figurar, de pendejos virgenes que vinieron a descartucharse con alguna mulata y de ninitas que 
vinieron a comprar blusas y pole-ras y trajebanos y trataron de ligar con argentinos. 



Hey, yo tambien estuve aqui y nunca tanto. El 



colegio es una mierda, todo el mundo lo sabe. El tour era bomb, otra autentica mierda, y el 
hotel dejo mucho que desear, pero al menos tuvimos la oportunidad de hacer lo que se nos 
diera la gana, de estar lejos de Chile, de conocer gente bastante mas simpatica que los 
huevones que vagan por el Shopping de Vitacura. Y eso es lo que importa. El resto es 
pajearse. Y tu que esperabas, ^bailar todas las noches? 

Ella me observa, abre los ojos y, por un instante, hasta se ve bien. Increiblemente, las luces 
fluorescentes le sientan. Siento que debo decir algo contundente, ella lo espera, siempre 
espera cosas de mi. Eso es lo que me complica: siempre esta esperando que le diga cosas, 
que no la abandone, que la sorprenda. Me carga que la gente espere cosas de mi. Me 
enreda, me complica, me obliga a responder. Ella sigue observandome. Barajo la 
posibilidades, respiro profundo y me largo: 

— Mira, Luisa, nada personal, pero un viaje no te cambia. Te hace cacharte mejor o te sirve para 
ver que onda tienes con Chile. Como me dijo la Cassia, que ha viajado por todo el mundo, cambiar 
de pais es mejorar tus opciones. Lugar nuevo, cosas nuevas, algo asi. Depende de uno si desea 
tomarlas o no. A diferencia de Chile, que es bomb, aqui puedes hacer lo que quieras. Hasta puedes 
ser otro. Si logro convencer al huevon de mi viejo, yo vuelvo el proximo verano y mando Renaca a 
la mierda. 

— Y tu realmente crees que aqui fuiste otro. — Logico. Madure mas que la cresta. Lo probe todo y 
no me arrepiento de nada. 

— Te felicito, entonces. 

. — Gracias. 

— Tu no te das cuenta de nada, Matias. Eres increfble. Ni la ironia eres capaz de digerir. Yo no se 
por que engancho contigo. «Madure mas que la cresta». No me hagas reir. Cuentale esa a la 
Antonia, no a mi. Ni siquiera somostan amigos para que me mientas asi. 

—Hey, ique te pasa? Eres bien extrana, no se si te lo han dicho. Anda a practicar tu sicologfa al 
pedo con otro. A la gente normal nos gusta juntarnos con gente normal. Asi que si no te gusta, te 
vistes y te vas. 

—Las verdades duelen, ino? 

La quedo mirando y casi le mando una sonrisa inocente porque cacho que quizas en algo 
esta mina tiene razon y, despues de todo, estuve mas que lo normalmente insoportable y 
deberia tratar de enmendar mi mala onda. Ella se arregla en algo su pelo, se da como vuelta, 
comienza a morderse las unas, sin comerselas, y se queda mirando a la ventana y las luces 
del aeropuerto. Esta lejos, eso se nota. Debe estar odiandose a si misma. La Luisa 
Velasquez es capaz de deprimirse y pegarse un volon existencialista a lo Pink Floyd sin ni 
siquiera avisar. No hay nada que hacer. Es como si se hubiera ido. Me siento algo mal, pero 



no deberia. Conmigo no se juega. Ella lo sabe mejor que nadie. 

Despierto de golpe. El aeropuerto sigue aqui y yo tambien. Los ojos me arden, pagaria lo 
que fuera por unas gotas de Visine. Al Lerner, que no entiende mi ro- 



lio trate de explicarle lo que sentia, pero solo me hablo de lo urgido que estaba: no tenia 
claro si la negra que le chupo el pico en una boite de Copacabana era hombre o no, ya que 
nunca se saco toda la ropa y tenia las tetas demasiado grandes y duras para que fueran de 
verdad. Esta ahora a mi lado, durmiendo, acurrucado en el suelo, como si fuera el Boris, su 
famoso pastor aleman, sonando con la negra o el negro aquel. Del bolsillo de su chaqueta 
de lino sobresale su pasaje: el pasaje 

de regreso. 

Busco el mio y cacho que no esta. Panico. Sabia que lo iba a perder, debe estar en el hotel, 
se me quedo en Leblon, tendre que avisar al consulado, la profesora jefe me va a matar. 
Reviso mi bolso Adidas. Ahi esta. Falsa alarma. Por un segundo imagine el caos: «Se queda 
aqui, por huevon». Y yo, poquito contento, saldria en ese caso a la autopista, a hacer dedo, 
y una camioneta sicodelica, llena de surfistas, me llevaria y me bajaria por el Rio Palace, en 
pleno Copacabana, meteria mi polera Hering y los Levi's blancos en el bolso, me lanzaria al 
agua y la Cassia se me apareceria por detras, me agarraria el pelo mojado y querria hacerme 
una colita. Y me diria, como esa vez: «Te verias bien con el pelo mucho mas largo». Y yo 
me daria vuelta, le diria «£ah, si, ah?» y su nariz, esa nariz tan linda, estaria bien quemada. 
En el agua nos besariamos, las olas cruzarian por entre nosotros y ella me diria, entre 
abrazos y cosquillas: « Ahora te vas, ahora es tu hora: te toca nadar». 

Camino unos pasos por el aeropuerto y no me siento nada bien. Mi fantasia me parece bomb, de 
segunda categoria. Siento pena, y sueno, algo que se termina y no termina nunca, y el avion que no 
llega. Todo esto me parece una tortura, no deberia ser. Me duele la cabeza, todo rebota en mi 
interior, como en un parlante sin baffle. Y el avion que se atraso en Dakar por algun problema del 
tren de aterrizaje. Llego a un telefono. Lo levanto y, claro, no tengo su numero, no puedo 
comunicarme con ella. Lo sabia y se me olvido. Igual escucho el tono, que no es el mismo de los 
telefonos en Chile y desde ahi, a lo lejos, en una curva del edificio, escondida, veo a la Antonia 
leyendo, leyendo una revista con una paz y una tranquilidad imposibles, que envidio pero no 
entiendo, ni entenderia aunque tratase. 

La observo: me parece perfecta, al menos para mi. Por eso tambien la siento lejos. Y como 
que me gusta eso. Liene puesto sobre su pelo liso, esa melena color miel, el sombrero ese 
que le regale, o que ella me quito: el sombrero del Lata Ivan, mi abuelo, que me robe 
cuando cumplio los ochenta y hubo esa gran fiesta. El sombrero — algo increible — es un 
calanes de los anos veinte. Hungaro. El calanes, tal como lo supuse, se convirtio en la 
envidia de todos. Fui yo quien los puso de moda en Las Condes. En el DC-10 que nos trajo 
a Rio, todos querian ponerselo pero yo se lo di a la Antonia, se lo di cuando saliamos de 
este mismo aeropuerto y se largo a Hover, y yo cache que no queria mojarse el pelo, asi que 
se lo ofreci. Ella, que casi nunca acepta un gesto asi, un regalo, me dijo «gracias, me 



salvaste de empaparme entera». 

El fono esta junto a mi oreja, sigo oyendo ese tono extrano. La Luisa Velasquez esta cerca. 
Trata de escuchar lo que estoy hablando: 



— Voy a volver, voce lo sabe... <<,si?... Tambien... Sigue durmiendo... ^,Me vas a echar de 
menos? Anda a Chile, te enseno a esquiar... Si, Cassia, eu tambem te amo. Y cuelgo. No se 
por que lo he hecho, mentir asi. 

.Espero no interrumpirte — me dice, acercandose. 

No, para nada. Tenia ganas de hablar una vez 

mas con ella, eso es todo. — ^Tan enamorado estas? — No seas celosa, Luisa. — Para nada. 
Me llama la atencion, no mas. Y la 

Antonia, muy bien gracias. 

— i.Tu para quien trabajas, Luisa? 

— Ya no trabajo para ti, que eso te quede claro. 

Me mira, entrecierra los ojos y ensaya una sonrisa 

ironica que no le viene: 

— Esto del avion es el colmo —dice, cambiando de tema— . La Margarita ya dio aviso a un 
apoderado en Santiago para decirle que fbamos a atrasarnos. 

— Seguro que lloraron. 

— dCaminemos? 

— Bueno. 

Avanzamos juntos hacia el meson de Varig y cruzamos por detras de la Antonia, que ya no 
lee y conversa con la Rosita Barros y la Virginia Infante. Ha puesto el sombrero en su 
falda. Lo acaricia con las manos. Al que podria acariciar es a mi. 

La Luisa me lleva hasta la entrada de la sala de embarque de un Varig que parte a Nueva 
York, sin escalas. Nos sentamos uno al lado del otro; la conversacion no fluye mucho. Hay 
hartos brasilenos que estan por partir, hartos bolsos de mano, un par de garatas complices a 
la espera. 

— £Y que cuentas? —me dice ella. 



— Basta. Dejame tranquilo. 



Mis ojos, que han recorrido todo el salon fijandose en distinta gente — un tipo con cara de 
estar jalado lee un libro en frances, una vieja muy elegante teje distraida — , se detienen en 
un grupo. En una familia. 
— Fijate — le digo a la Luisa. 

—Si, me habfa fijado que rato. Por eso te traje. 

Por lo que uno capta, en la familia hay tension. Son brasilenos, se nota, y no les entiendo 
nada porque hablan demasiado bajo. El padre es el que viaja, eso esta claro. Tiene un 
impermeable en su mano y un bolso enorme. A su lado esta la madre, que es bastante joven 
y se parece en algo a la mia cuando anda de buenas. Ella no viaja, tampoco los hijos, que 
son tres: dos hombres, uno como de mi edad, un poco mas, un poco menos, y otro mas 
chico, como de catorce, pinta de deportista, aficionado a la playa, eso se cacha, debe jugar 
voleibol, y anda con una camisa O'Brian, me fijo. Tambien hay una mina, nada especial; 
viste una falda verde y tiene los ojos mal, se nota que ha llorado y que va a seguir llorando. 

—El vive en USA, tiene su mundo armado alia y no puede volver hasta que jubile, porque aquf no 
tiene nada y alia esta bien y ha pasado mucha agua bajo el puente y todo no es tan facil, uno 
propone y Dios dispone. 

— i.C6mo lo sabes? 

—La hija me lo conto. Le pedi un cigarrillo. Estabamos aburridas Y hablamos. Se llama Gabriela. 
Vive por Botafogo, pero le carga la playa. Quiere estudiar biologia. 



lY por que el padre no se queda? 
— Tiene su vida alia. Y su esposa. 
— dComo? 

—Si, el se fue hace anos. Como que arranco de todo, pensaba que su matrimonio ya no 
funcionaba. 

—No puedo creer que esta tipa te haya contado todo eso. 

—La gente me tiene confianza. 

—No me agarres para el hueveo, Luisa. 

—En serio. 

Sigo observando. El padre mira su reloj, como que quiere despedirse pero no desea romper 
la magia. Se nota que ha tornado algo para los nervios y que esta arrepentido, acaba de 
cachar que este era su pais, su lugar, ha descubierto que necesita a su mujer. 



— Oye — le pregunto a la Luisa— , iy su esposa de alia es gringa? 

—No, es brasilena, pero lo siguio hasta Boston, donde viven. El no la quiere, vive con ella porque 
peor es estar solo, pero acaba de darse cuenta, recien ahora, de que nunca ha dejado de amar a su 
mujer, que odia Estados Unidos. Alia no es nadie, tiene un empleo ultimo pero le da plata. Le 
duele dejar a sus hijos que ahora estan grandes. La Gabriela hasta piensa casarse pronto. 

— £Y el hijo? 

—El hijo mayor, ino? 

-Si. 

— iQue pasa? 

— Nada. iQue pasa con el? 

— Es el que esta mas enrollado, al que mas le cuesta todo esto. Es la primera vez que se 
enfrenta a su padre. 

— Vamonos — le pido. 

— Quiero ver lo que pasa. Me siento ligada a la Gabriela... No se, estas escenas me Megan: me 
pueden servir de material. En mi familia todos viven despidiendose a cada rato, tu lo sabes. Claro 
que nadie Mora, a todos les da lo mismo, se suben al avion y listo. 

Miro al tipo, al mayor, al que se parece a mi, si yo me vistiera distinto. El tipo da vueltas, 
mira por la ventana, habla con su hermano, evita al padre, que se parece a el, evita al padre 
que se va. 

— Ya vuelvo — le digo a la Luisa. 

Me encierro en otro bano: abro mi billetera nueva y busco el origami. El tipo estaba 
nervioso, pienso, se veia hasta mas chico, vulnerable. Se notaba que no queria llorar pero 
que igual no se va a aguantar, como que lo odia, al viejo, pero a la vez no. El origami se 
encuentra a salvo y pesa sus buenos gramos. Lo abro y el polvo se ve Undo, blanquito; me 
lo meteria todo, ya me da lo mismo, lo necesito. No tengo una pajita o una cuchara, asi que 
simplemente hundo el dedo en el polvo y lo meto en mi fosa, lo mas adentro posible. Y 
aspiro. El cielo. El efecto esta ahi, tranquilo. El olor de la Cassia, tambien. Hago lo mismo 
con la otra fosa y pronto la garganta la tengo mas amarga que la conciencia del tipo ese que 
se va. Cierro el origami y lo guardo en la billetera. Tomo agua, pero la amargura sigue ahi. 
Mejor. 

Salgo. En vez de partir hacia donde estan todos los del curso, busco a la Luisa, busco a este 
tipo que no quiere llorar. 



—Esta por irse. Ha sido bien tremendo. El padre 



llora como si fuera cabro chico, se nota que esta arrepentido. 

Miro los zapatos del hijo mayor. Tiene unos Hush Puppies iguales a los que deje en 
Santiago. El sigue al margen, como que no esta en el circulo, le cuesta encontrar su lugar. 
Siento la garganta dormida. — ^Tienes un chicle? — Solo Dentyne de canela. 

La madre se ha puesto anteojos de sol. Esta ansiosa, en el fondo desea que se vaya de una vez. Se 
despide de el con un abrazo, pero ella no se entrega del todo, se guarda algo. La hija tambien lo 
abraza y se larga a llorar, el padre se quiebra en ese momento y abraza al menor, se dicen algo, 
cualquier cosa, un chiste, algo que cacharon que tenian en comun. Se rien. Ahora le toca al mayor y 
estamos cada vez mas nerviosos, siento como una pierna me tirita, de puro agotado que estoy. El 
padre se le acerca con los ojos llorosos y lo abraza. El tipo no lo abraza convencido, en eso se 
parece mas a su madre, y le dice «chao, no te preocupes», o algo asi. El padre lo mira: una gran 
mirada, que me mata, me descontrola, una mirada que dice «hemos perdido demasiado tiempo», o 
«jamas me perdonare no haberte visto crecer», o quizas «ojala yo fuera tan fuerte como tu, hijo». El 
padre se da media vuelta, triste, destrozado, abraza una vez mas a la madre, es como si se colgara de 
ella, como si quisiera pedirle perdon, y desaparece tras una puerta. Entonces el tipo, su hijo mayor, 
que estaba fuerte, que estaba incomodo, se larga a llorar desconsoladamente, se deja caer en un 
asiento y se tapa la cara y llora y los hermanos lo miran y el les grita «que miran, huevones» en 
portugues y se nota que esta mal, que esta cagado. Yo lo quedo mirando fijo, como si lo entendiera. 
El levanta la vista y me mira. La Luisa me toma la mano. Yo, que soy malo para estas cosas, me 
largo a llorar, no puedo evitarlo, es una cuestion que ya no depende de mi. Cierro los ojos y las 
lagrimas simplemente me salen; y me baja una sensacion como de derrota que desconozco, que me 
asusta. Algo se ha perdido o se va a perder y no se que es. 

El tipo se levanta y se va, desaparece. A lo lejos se oye despegar el Varig. No tengo ganas 
de moverme. Pienso: yo no soy asi, yo no lloro. Algo esta pasando. Recien entonces le 
suelto la mano a la Luisa. — Si le cuentas esto a alguien, te mato. Me seco los ojos y como 
que me rio un poco, jamas pense que la coca pudiera afectarme tanto. 
— iEstas bien? —me pregunta la Luisa, que se ha portado un siete. 

— Supongo. Es la droga: un efecto secundario. —Sin duda —dice y me sonne, como cachando. El 
cansancio me esta matando y me reclino en su falda, pongo ahf mi cabeza y cierro los ojos. — 
Quiero irme — le digo. 

Ella no dice nada, pero se que esta observandome: esta de acuerdo. Debe estar pasandose 
peliculas, pienso, pero no me importa. El sueno es fuerte y me tira hacia abajo, me somete. 
Siento como ella me peina con su mano, como seca mis estupidas lagrimas con sus dedos. 



Viernes 5 de septiembre de 1980 

El vuelo fue convulsionado. No, en realidad no lo fue. No fue asi para nada. Mas bien 
tranquilo, sin turbulencias, superbien. El viaje, en cambio, fue convulsionado. Me dejo 



lona, out. Fue mas que una cuestion de horas, eso de tener que esperar y esperar hasta 
arrastrarse por los pisos del aeropuerto de puro aburrido y muerto. Fue algo tenso, algo 
fuerte, prefiero ni recordarlo. Es como si hubiera pasado de todo y al final, nada: como si 
todo el hueveo y la farra y esos dias en Rio con la Cassia y la playa y el trago y el jale y 
todo, se quebrasen. Como si, de puro volado, hubiera apretado record en vez deplay y 
despues cachara que mi cassette favorito se borro para siempre: quedan los recuerdos, 
seguro; hasta me se la letra, pero nunca mas volvere a escucharlo. Cague. Estoy de vuelta, 
estoy en Chile. 

Lo recuerdo casi todo y la mayor parte de lo que olvide igual lo tengo claro, porque de puro 
hilvanar los cabos sueltos fui captandolo todo y ahora creo tenerlo mucho mas nitido, mejor de lo 
que sucedio. 

Dejar Rio duele, se echa de menos al tiro. De algun modo llegue al avion. Estaba bastante 
mal. Eso del padre que se iba me afecto en forma embarazosa y la coca en realidad 
distorsiona mucho mas de lo que uno cree. La Luisa me condujo por el pasillo del avion y 
nos sentamos un rato juntos: el ruido de los motores, avanzar por la pista, despegar, las 
luces de Leblon y Sao Conrado, mirar por la ventana, pensar en la Cassia que se quedaba 
alii abajo, quizas hasta sonando conmigo... 

Santiago. Voy a la cocina. Carmen, la empleada, esta mas vieja, mas grunona, con esos 
sucios anteojos poto-de-botella, ese delantal azul oscuro que detesto. Ni me mira. Esta 
lavando una olla; se nota que esta por irse. Dia de salida. Aprovecha que no va a haber 
nadie aqui esta noche. Tampoco esta la Rommy, me percato. La Rommy es pelirroja, de 
origen irlandes segun ella: «Igual que O'Higgins, el padre de la patria». Se lo dijo a mi 
madre. La mina, en todo caso, es de Chilian, asi que puede ser. 

— £Y la Rommy no esta, Carmen? 

— Ya no va a venir mas esa concha de su madre. La senora la despidio mientras vos andabai de 
viaje. Por ladrona. Y fresca. No he conocido mujer mas caliente... Putaza la muy huevona. Ahora 
me va a ayudar una conocida mfa. Yo ya no doy mas con tanto trabajo. En esta casa de mierda lo 
unico que quieren es matarme. 

— Ya, no alegues mas. Dame un jugo de tomate, sera mejor. 

Duro poco la Rommy. No me la alcance a tirar. Era bastante rica, no tendria mas de veinte anos. 
Una vez salio con el Lerner y terminaron encamados en un ho-telucho, por la Estacion Central. El 
me dijo que fue increible, que era insaciable. Ella, que cacho nuestra conversation por telefono, me 
aclaro que el Lerner era pura boca y que le costo calentarse. 

— Aqui esta tu jugo y tomatelo rapido que me quiero largar de aqui. Mira que tengo que 
tomar dos micros. — Andate si quieres, para lo que me importa. Paso al bar, le echo Stoli al 
jugo y vuelvo a mi pieza. No hay nadie. Cierro la puerta y enciendo el equipo: Earth, Wind 
& Fire, September. Horror. Coloco un cassette de Tangerine Dream. Predecible, aunque 
igual ayuda a pensar. Tomo un poco de la mezcla. Siento el efecto. Trato de dormir, aun 
tengo sueno, sigo agotado. 

El vuelo persiste. Es como si la cama diera vueltas, como si mi cuerpo continuara en el aire, 
algo parecido a una de esas leyes que nos ensenan en fisica, eso de que los cuerpos en 



movimiento tienden a seguir avanzando, o algo asL Para disculparse por el atraso, Iberia 
decreto bar abierto durante el vuelo. Yo pedi varias botellitas de Johnny Walker etiqueta 
roja, que mezcle con Coca-Cola en tarro, mientras llenaba de vaho la ventanilla y miraba la 
cantidad de vectores azules, rojos y purpuras que formaban todas esas coordenadas (X, Y) 
que eran las pistas de aterrizaje. La Luisa me decia que no tomara mas, pero pronto se 
quedo dormida y yo me dedique a recorrer el DC-10. McClure estaba despierto y hablamos 
un rato de los discos que habia comprado. Luego trajeron la comida y me tuve que mover 
hacia atras, donde estaba la Antonia, sola junto a la ventana, con el asiento vacio a su lado. 



— dlnterrumpo? — Sabes que no, tonto. — Buena onda. 

La azafata llego hasta nosotros y nos dio las bandejas respectivas. Yo pedi cerveza, ella una 
Fanta. — Tomaste algo raro, ^,no? — No, para nada, te juro. — No jures en vano, Vicuna. 
Tenia cero apetito pero igual me comi el coctel de camarones con ketchup. 

— iQuieres los mios? —me pregunto. — Seguro. Verdad que a ti no te gustan. Hablamos poco. Ella 
tenia sueno y se hacfa la dura, como si le diera lo mismo que estuviera a su lado. La azafata paso 
de nuevo, recogio las bandejas y me entrego dos hojitas impresas que habfa que llenar con los 
datos de cada uno. 

— Debe creer que somos pololos — le dije. — Se equivoco, entonces. —No lo creas. 

— Deja de molestarme, Matfas. Si quieres, llena tu el formulario por mi. A mi me da lata. Tu sabes 
todo lo que hay que saber. 

El avion, me acuerdo bien, dio un giro, yo lo note pero creo que nadie mas; despues 
apagaron las luces. Me dormi al tiro — creo — , justo cuando las nubes fosforescentes dieron 
paso a una luna casi llena que se reflejaba en el ala. Se que sone con la Antonia: recorde 
una tarde en su casa, los dos jugando Dilema con su hermano chico, yo inventando palabras 
tiernas que la hicieran enamorarse aun mas de mi, tratando de equilibrar la situa- 
tion deseando que ella rompiera su forma de ser, que se expresara abiertamente, aunque 
fuera una vez. 

Una suave turbulencia me desperto; senti su cabeza apoyada en mi hombro, asi totalmente 
inconsciente, como si fuera lo mas natural. Levemente tome su mano y con la otra comence 
a acariciarle el pelo. Duro apenas unos segundos y juro que ella sonrio. O que, en su 
interior, su corazon funciono mas ligero, porque cuando desperto de verdad y me vio a su 
lado, rapidamente se arrepintio de tanta honestidad, se acomodo en el asiento y su mano se 
fugo de la mia. 



Ambos callados, apenas el ruido del motor, la conversation de las azafatas a lo lejos. No 
me hablo ni volvio a mirarme. Durante varios minutos, varias horas quizas. Despues el 
avion empezo a descender de a poco, y los oidos a taparsenos. No sabia que decirle, asi que 
parti al bano, a verme la cara: espantosa. Me la lave con esa agua tan rara que sale de esas 
Haves y casi saco el origami pero algo me hizo parar. 

Al volver a mi lugar, me di cuenta de que me habia equivocado de pasillo y que ella estaba a cinco 
asientos de distancia. En esa estaba, a punto de regresar al bano y avanzar por el pasillo correcto, 
cuando la vi a lo lejos, por sobre las decenas de cabezas que atochaban los asientos del centre Una 
debil luz anaranjada entraba por la ventanilla, dorandole no solo el pelo sino delineandola de tal 
manera que me parecio como si brillara por dentro, asi, en medio de la oscuridad del avion que 
dormia. Me quede muy quieto, impresionado, mirandola no mas. Ella se percato, creo, porque 
aparto los ojos de algo que estaba mas alia de la ventanilla, se dio vuelta y su mirada se topo con la 
mia. Duro un buen rato, lo se, eso lo recuerdo perfectamente. Pero ella no sonrie y sus pupilas no 
comunican. Tan solo miran, me miraron como si yo fuera un desconocido, como si fuera alguien del 
que no querian saber nada mas. Despues, en lo que dura un entrecerrar de ojos, se volvio hacia si 
misma y miro el horizonte, un horizonte que era un cielo negro abriendose entre el amarillo y el 
purpura, me acuerdo de eso. Sin saber que hacer, herido de verdad, me deje caer en un asiento 
ajeno. La mire pero ya era inutil. La habia perdido. El capitan ordeno que todos se colocaran los 
cinturones, apago la luz y el avion initio un descenso lento pero seguro sobre un Buenos Aires que 
se esparcia Heno de luces y neblina debajo de mi. 

El televisor encendido esta en mute, por lo que solo puedo ver, sin oirlos, a los huevones de 
los Bee Gees, que seguro estan cantando Jive Talkin, el tipico recital del Midmght Special 
al que le dan como caja en el Canal 5. En la mano tengo uno de esos Freshen Up 
canadienses que ahora venden aca; lo estrujo hasta chuparle todo el jarabe verde del centro: 
love that squirt! Despues lo boto. 

La empleada ya no esta. Mi madre debe estar por llegar. En la pantalla cambian el video: 
aparece Rod Stewart con Hot Legs, lo he visto mil veces, el Canal 5 es lo peor, no se que 
hace ahi metido el Pirincho Carcamo. Me asomo a la ventana. Desde aqui arriba se di- 

visa un choque, parece que atropellaron a alguien, un caballo esta tirado en el pavimento 
pero no cacho muy bien, sangra, la calle esta hecha un asco. Hay una carreta dada vuelta, 
cualquier fruta esparcida por toda la calle un Fiat hecho mierda. Con el control, cambio de 
canal. Tardes de cine. Una pelicula con la Kristy McNi-chol, la de Family. Se ve enferma 
de chica, no como ahora que esta bastante rica. Como aparece en Adorables revoltosas, 
mayo res de 21, donde se acuesta con el Matt Dillon y pierde la virginidad, y a la Tatum 
O'Neal, mas cartucha, se le hace y pierde la apuesta o algo asi. Suena el telefono: 

—Para que llamas, huevon culeado. 

— Puta, Nacho. iComo estas? 

—Bomb, como voy a estar. Como las huevas. Mas parqueado que la mierda. 



—Me imagine 



— £Y? Cuenta, cuenta. 



—No se, cualquier cantidad de cuestiones. Lo pase increfble. Maldita la hora en que volvf. 
— Puta, perdona. 

—No, si es mala onda no mas. Dime que a ti no te ha pasado antes. 

—No se, me da lo mismo... Oye, juntemonos. Tengo unos huiros de Los Andes. 

—No creo. O sea, no puedo, Nacho. Tengo esta fiesta asquerosa de mi parentela. Se supone que 
tengo que ir, pero no quiero, ni se si vaya. La organiza mi primo, tu lo ubicas, apestoso ese huevon. 

— iHasta que hora dura? 

— Ni lo se, man. 

— Encontremonos en el Juancho's, tarde. — Puede ser. 

—No, no, tienes que ir, me la debes, Matfas. Si hasta te he echado de menos. —Puede ser. Chao. 
— Estas volado, ino? — Algo. 

— Buena onda. Nos vemos. 

Cuelgo. Cambio el canal. Jeff Cutash ensena a bailar disco en una feroz discotheque de 
Nueva York. Hot City. En Rio tambien lo daban, la Cassia me lo conto. Me acuerdo que le 
cargaba. Un grupito de latinos grasosos, con camisas de lycra, empieza a ensenar el shuf-fle 
o el hustle, no se. 

En eso aparece la Alicia Bridges, el pelo totalmente platinado, una pinta de maraca 
increible, peor que cuando vino al programa de Raul Matas. Estoy a punto de bajar 
nuevamente el volumen pero su / love the night Ufe, I've got to boogie.., me conquista. Me 
la se de memoria. En realidad me apesta, como toda la onda disco. Pero esa cancion en 
particular es como un placer culpable. Igual la escucho. No se como consigo memorizar 
tanta huevada. Estoy inquieto: la Bridges deja de cantar y los Tavares amenazan con 
aparecer. Apreto mute. Marco los botones del telefono: — Nacho. 

—Matfas. iQue pasa? — i.Con quien vas a ir al Juancho's? — Un monton de huevones. — dY minas? 
— Algunas. Quizas la Pelusa, quizas la Maite. 



La Maite, ^,ah? ^Sigue viva? 
Mas que nunca. 

Bueno, da igual... Te traje algo de Brasil, man. 

6 



— Seguro, que te crees. Nunca tan traidor. Te va a encantar. Nos vemos mas tarde. 

Buena onda el Nacho, me cae bien. Es lejos mi mejor amigo, mucho mas que el Lerner, 
pero en realidad da lo mismo, si uno anda analizando mucho sus amistades, seguro termina 
mas que solo y aburrido, y esa no es para nada la idea. 

Yo podria dominarlo si quisiera; es el tipico gallo al que le cuesta tomar una decision por si 
mismo. Siempre me anda pidiendo consejos. A veces se los doy. Supongo que lo quiero 
pero nunca se lo diria porque nada que ver, nunca tan maraco. 

El Nacho, que es un surfista consumado y baila samba como nadie, no fue a Rio, ciudad 
que siempre ha idolatrado, desde pendejo. Se lo cagaron bien cagado. Su padre fue el 
culpable. Le prohibio ir. Lo castigo. Y no fue un asunto de billete, que para eso tienen plata, 
incluso mas que nosotros. Su viejo es naval, capitan de fragata o de corbeta, pero no 
navega, trabaja aqui en Santiago, tiene algo que ver con el gobierno. Para mi que esta 
metido en cosas no muy santas pero nadie dice nada. Esta conectado, tiene un Mercedes 
verde-oliva increible y al Nacho le prometio un Mazda cuando cumpliera dieciocho. Ahora 
no creo que le regale ni una bicicleta. Jamas se lo va a perdonar, de eso estoy seguro. Si 
hasta a mi ni me pesca y eso que le caia superbien. 

El viejo tiene su oficina en uno de esos feroces edificios que estan cerca de La Moneda. Desde su 
ventana se ve como la estan arreglando, afmando los ultimos detalles. Con el Nacho hemos pasado 
un monton de veces a pedirle plata. Hemos tenido que atravesar la vigilancia, todos esos milicos 
con metralleta que cuidan la entrada. Pero ahora el viejo lo odia, al Nacho, porque este huevon se 
dio cuenta de que no era capaz de soportar la Escuela Naval, algo que yo siempre tuve claro porque 
nadie que tenga la cabeza bien puesta puede aceptar que, por propia voluntad, le saquen la mierda y 
lo man-doneen de arriba a abajo. El Nacho duro apenas seis meses y el mismo me ha contado 
ciertas cuestiones que le toco vivir, para traumar a cualquiera. 

Pero su viejo nego que fuera «una experiencia sado-masoquista» y se le puso que el Nacho 
entrara, lo saco del colegio, lo matriculo en la Naval y le aseguro que lo inscribiria en el 
viaje anual de la Esmeralda. El mismo se iba a asegurar de que ese ano el barco pasara por 
California y Hawai para que llevara su tabla. El Nacho, la verdad de las cosas, nunca quiso 
entrar, pero penso que tal vez no seria tan terrible, que hasta se podia ver bien en uniforme. 
Suena el telefono: — ^Alo? ^Esta la Francisca? — No, no esta. — Ah, ya. Chao. 

Un grupo del curso lo fuimos a despedir a Valparaiso, me acuerdo. Hicimos una fiesta en 
mi departamento de Renaca a la que asistieron todos menos el propio Nacho. Si hay alguien 
sobre la tierra que no nacio para ser milico — o naval — , ese es el Nacho. O yo. Farrero, 



natan, desordenado, buena onda. En Valparaiso le cortaron el pelo casi al rape, lo hacian 
levantarse al alba a hacer ejercicios, debia venerar a los miembros de la Lunta Militar. Una 
verdadera pesadilla. 

«Mira, huevon», me dijo una vez, «^te acuerdas de La ciudad y los perros, ese libro que la 



Flora Montenegro nos hizo leer? Bueno, el libro es una pata de jaiba al lado de lo que pasa 
en la Escuela Naval. Es una mierda, me carga, ya no la aguanto. Estoy cagado de miedo. 

Hay algo raro, no se». 

Finalmente se atrevio y abandono la Escuela. Su 

viejo no lo recibio de vuelta en la casa. Ahora es su madre la que le paga el colegio y le 
pasa plata. Pero no se puede conseguir tanta y no tuvo para pagarle el viaje a Rio. Y aunque 
la hubiera tenido, el muy conchudo de su viejo le hubiera negado el permiso notarial para 
salir del pais. Realmente lo odia. Lo ha tildado de todo: cobarde, traidor, comunista. Los 
padres pueden ser asi: son una carga que uno no sabe como cargar. El Nacho vive ahora 
con su hermana mayor, de allegado. Medio cagado pero sobrevive. Y el pelo ya le crecio. 

Mi madre, no se como lo hace, se maquilla sin mirarse al espejo mientras recorre el Apartamento 

envuelta en un caftan mostaza, con una mano en el teletono y k otra en el rouge color vino. Habla 

a»-n A na, que es su hermana, se supone que es mi madnnay la madre de esos primos mios. A cada 

rato mi madre entra en mi pieza, la mira de arriba a abajo y me habla, i aprovechando que mi tia 

Lorena estara dandole 6rde-J nes a la banquetera: 

— Ya puh, Matias, apurate. 

— Por favor no me hinches, madre. 

—No te hagas el interesante. Vas airy punto. 

—No me queda claro. 

—Matias, no me huevees. Estoy atrasadfsima, me veo pesimo y tu padre seguro que va a llegar 
tarde. Hazme el favor y anda. 

Miro el techo pero no encuentro nada de interes, asi que me tapo con la almohada. Pienso: 
la sola idea de juntarme con mi familia y la parentela hace que la palabra depresion quede 
corta. Me dan ganas de hurgar en la naranjisima libreta de telefonos de mi vieja y buscar en 
la lista de emergencia a alguno de los varios psicologos que han asistido a mis hermanas. 
Me reprimo. 

Estoy cagado: no debi haber vuelto. Esa es mi conclusion final. Apenas un dia aca y ya no 
lo aguanto. Debi haber tornado fotos, pienso. Ahora me arrepiento de no haberlo hecho. 
Para llevar la contra, escondi la maquina al fondo de la maleta. «Lo que no guardo en mi 
memoria, no me interesa conservarlo», fue mi frase para el bronce. Ojala que la Rosita 
Barros haya revelado sus varios millones de rollos. Se que me tomo una con la Cassia a la 
entrada del hotel, a peticion mia. Y otra con la Antonia en el aeropuerto de Buenos Aires, a 
la ida. 

«<,Que sera de la Antonia? Mala jugada. Debe estar sola en su casa. Seguro que esta noche 
no va a salir. Espero que el huevon del Gonzalo McClure siga hoy tan cobarde como 
siempre. El tipo se destroza si la Antonia 



le dice que no. Yo tambien. Supongo. No se, no me interesa, no me arrepiento de nada. Ella 
debe andar por ahi, mostrando su ropa nueva, hablando mal de mi. Seguro que se va a 
quedar sola en su casa, mirando la tele. Podria llamarla. Quizas deberia ir a lo del Javier. 
Bajar, hasta tocar fondo. 

— Bueno ya, me voy a dar una vueltecita por la famosa fiesta. Ahora deja de hincharme, que ya no 
aguanto. 

—Mas vale que vayas arreglado y que te eches una afeitada, mira que va a ir pura gente conocida, 
que me ubica. 

—No faltaba mas. 

Por fin desaparece: se encierra en el bano o algo asi. El aire seco de la calefaccion central 
se vuelve un tanto mas respirable. 

Enciendo el equipo, pongo la radio Carolina y escucho un especial bastante malo de los 
Village People, que ya estan mas que decadentes. Igual supongo que esa cancion de los 
ochenta que grabaron me gusta. Otro placer culpable que entono a cada rato. Eso de get 
readyfor the eighties, readyfor the time ofyour Ufe me obsesiona, quizas porque no me lo 
creo o porque, en el fondo, esta decada que viene me huele bien. Ademas esta eso que me 
dijo el Lerner, que a veces acierta sin querer: «Los ochenta son nuestros, compadre». Eso 
me quedo dando vueltas cualquier cantidad. 

— Chao, nos vamos. Te veo alia. 

La puerta se cierra. Me siento mucho mejor, menos observado. Se ha ido a la fiesta con dos 
de mis hermanas, que fueron llegando mientras dormia. Somos cuatro hervianos. El unico 
hombre, el tercero del monton, soy yo. 

La Pilar, la mayor, esta casada con un asco de tipo que solo sabe de rugby y de como 
tirarsela: llevan acumulados tres hijos en apenas dos anos de matrimonio. El primero nacio 
cinco meses despues de la boda. 

Mi madre dijo que fue prematuro, pero eso no es nada: ha hecho cosas peores con tal de 
salvar la honra familiar y por eso me rehuye, de pura culpa, supongo. 

Las otras dos son enfermas de engreidas, nadie las puede tomar en serio. Hablan todo el dia 
por telefono y coleccionan discos 33 que compran en Circus. Parecen un estereotipo pero 
existen, se emocionan con estupideces y dejan pasar lo mejor de la vida sin ni siquiera 
darse cuenta. La Francisca, que es la mas rica de las tres, tiene dieciocho y algo y estudia 
publicidad en este feroz y carisimo instituto privado que posee una solterona conocida de 
mi madre. Antes era bastante mas rajada, pero ahora la tienen mas controlada, despues de 
todo lo que paso. La Bea, que es la mas chica, anda por los catorce y ni siquiera merece 
analisis, hasta que no crezca un rato y se saque sus frenillos, hasta que la huevona deje de 



odiarme, de hablar de mi ante las pende-jas de sus amigas que me encuentran estupendo, se 
meten en mi pieza y me revisan los calzoncillos, esa onda. 

Intento leer el diario. Casi imposible, serios problemas. Gustavo Leigh, el que bombardeo 
La Moneda, ahora se dio vuelta la chaqueta y llama a votar por el NO. El asquerosamente 
cartucho del Jaime Guzman habla todo el dia para justificar el SI. Analizan la propuesta que 
hizo Frei en el Teatro Caupolican el martes pasado. Pinochet, como siempre, anda 
hueveando por el sur, reuniendo votos. Va a ganar igual. El tipo es pateti- 



co, pero se rodea de tipos que saben. Como el tal Guzman. Vamos bien, manana mejor, es 
el slogan del mes. 

Mi hermana Francisca, que esta en edad de votar, lo hara por el SI. Ella y todo su curso de 
poseros estan por la Constitution de la Libertad. Me dice que ahora Chile es el pais de 
Latinoamerica que mas importancia le da a la publicidad. Puede ser. A mi la politica me da 
lo mismo. En realidad, no se nada, solo conozco esos documentales contra la UP y todo el 
gobierno de Allende que dan en el Canal 7 y que a mi me parecen bastante entretenidos, en 
especial porque Chile se ve tan antiguo y en otra. Es como si fuera otro pais, con otro look, 
la gente con barba y mi-nifaldas y letreros y huelgas y colas y metralletas. Mi vieja dice que 
fue la peor epoca de la historia, pero yo cacho que ni tanto. Que exagera. De repente es 
verdad. Pero por lo menos es harto mas entretenido que lo de ahora. 

Se me ocurre encender una barrita de incienso que les compre a los pelados Hare Krishna 
en la micro antes del viaje, pero la humareda me da asco y el olor me trae extranos 
recuerdos de andanzas veraniegas nocturnas a Quintero, a buscar chulas con quienes tirar 
en la playa de Loncura, o hasta en Ritoque si las minas eran mas audaces y se subian a los 
autos. El incienso no tiene olor a sandalo sino a pachuli, cacho. Estoy pasado. Un asco. 
Agarro el palo y lo meto en un vaso de Coca-Cola sin gas que tengo aqui desde ayer. Sale 
un humo bianco. Abandono la pieza. Cierro la puerta. 

Me dedico a dar vueltas por la terraza. Hace frio pero no me importa. Por lo menos esta 
despejado, sin demasiado smog, el sol se ha vuelto de un tono naranja a espaldas de la 
Torre Entel y la Costanera es solo una larga manguera de luces blancas que avanzan hacia 
aqui. El departamento es bastante amplio y ocupa todo el ultimo piso del edificio, lo que es 
bastante bueno porque siempre hay sol a alguna hora y uno puede variar su angulo visual 
dependiendo del animo. Mi pieza da al San Cristobal, donde subo a veces a dar vueltas en 
mi Benotto, llego hasta la piscina y el monumento a los heroes de La Conception. Es alii 
donde Pinochet suele condecorar a los jovenes apestosos del ano, seguro que mi primo 
Javier esta haciendo lo humanamente posible para ser galardonado el proximo semestre. 
Mi padre, estupendo el, bronceado de tanto arrancarse de la empresa y subir a La Parva, 
con la camisa abierta y el pelo en calculado desorden, irrumpe triunfal en el departamento 
justo cuando esta por empezar El chavo del ocho en la tele. Lo veo a traves del vidrio. Al 



veraie, me hace una sena. Entro desde la terraza. El tipo esta euforico, como siempre, y me 
refriega su felicidad. Me hace sentirme culpable de no pasarlo bien todo el dia, como el. 
Enciende el equipo y pone el ultimo disco de Olivia Newton- John, la banda sonora de 
Xanadu, lejos lo peor, pero a el le gusta porque el huevon se las da de jovencito y se supone 
que a los jovenes les gusta este tipo de musica. 
Comienza a preparar unos tragos. 

—Tomate uno. 

—No puedo. Tengo que estudiar — miento. 

—No todo en la vida es estudio, cabrito. Dejate de huevear y tomate un pencazo con tu viejo. 

Me hace tragar un screwdriver. No esta mal, lo reconozco. Mi padre se jura un ganador. Se 
sabe pintoso 

y por eso se agarro a mi vieja con tanta facilidad. Los curas lo expulsaron del colegio. Asi 
comenzo a ganar plata antes que el resto de sus companeros. Se caso super pendejo y se ve 
aun mas j oven de lo que realmente es. 

— Matfas, apurate. No tenemos mucho tiempo. No quiero llegar tarde donde el Javier. 

Por supuesto, como querer llegar tarde a un evento social tan importante. Mi primito 
perfecto, el Javier, seleccionado nacional de esqui, notorios biceps, poleras Peval, campeon 
de wind-surf, un hombre que lo consigue todo facilmente, cumple veintiun anos. Esta por 
graduarse de hoteleria y turismo en Inacap, ofcourse. Mi tio, su padre, quiere instalar una 
hosteria cerca de Pucon, piensa que puede convertirse en un balneario a nivel internacional. 
Lo dudo. Si hay algo aburrido en este mundo es Pucon o Villarrica o Lican. Odio las 
lanchas y a la gente que anda en ellas. 

La graduacion del Javiercito los tiene entusiasmados a todos, en especial a la beata de mi 
abuela, que se derrite por el huevon. El tipo, en todo caso, tiene su merito, por fin va a 
terminar algo que no sea un simple pololeo. Antes de largarse al sur, mi tio lo va a enviar a 
Atlantic City a aprender otro poco, a hacer una practica en un feroz hotel con casino. 
Tambien quiere mandarlo a una escuela en Francia, especializada en salsas, pates, petits 
bou-chets, cosas asi. El tipo, todos juran, va a triunfar. 

Me me to a la ducha, me lavo el pelo y salgo. Comienzo a afeitarme lo poco y nada que 
tengo. En eso entra mi padre al bano. Olvide colocar el pestillo. Huevon. Echa a andar el 
jacuzzi: deja su trago sobre la tapa del escusado. Sin darme tiempo a reaccionar, me tira un 
golpe, intenta arrancarme la toalla de la cintura. Casi quedo en pelotas, apenas logro 
taparme. 

— 6 Que escondes tanto, huevon? Cualquiera diria que tienes mucho que mostrar. 

De un tiempo a esta parte mi padre quiere verme en pelotas, estoy seguro. Lo he cachado en 



varias oportunidades. El otro dia, incluso, me invito al Sauna Mund. Le dije que no, por 
supuesto. El jura que esto del empelotamiento es la maxima complicidad, como el minimo 
grado de confianza al que puede aspirar un padre con su hijo. Quizas tenga razon, aunque a 
mi me parece sospechoso. En realidad, no tiene nada de malo. Cantidad de huevones frente 
a los cuales uno se ha duchado en un camarin u otros sitios y cero cuestiona-miento, cero 
urgimiento. Pero con mi viejo es distinto. No se, es algo que me urge y me da lata. No 
soporto la idea. Es como si le entregara mi ultimo secreto, como si lo acogiera de verdad. 
Hay cosas que uno tiene todo el derecho de guardarse, de no compartir con nadie. Mi viejo 
suena con que yo me convierta en una vitrina donde el pueda reflejarse. Y si algo tengo 
claro es que ese placer no se lo voy a dar. 

Limpio el vaho del espejo y cacho que, con el golpe que me dio, me corte. Veo como la 
sangre se desliza por mi cuello, mezclandose con la espuma, cayendo gruesa y babosa al 
lavatorio lleno de agua. 

— iQue paso? Ue vino la regla, huevon? 

Lo miro con mi peor mirada. Me arreglo la toalla lo mas firmemente posible. Seguro que 
estoy rojo, avergonzado. Me enjuago bien la cara y me pongo un par-che-curita. El se 
desliza fuera de su bata azul, de kara- 



teka, y se mete al jacuzzi, el que se trajo de Houston. El huevon se mantiene en forma, hay 
que reconocerlo. Siempre bronceado, cero grasa. Es un real exhibicionista. Yo duermo con 
piyama, el se pasea en pelotas por la casa, incluso frente a mis hermanas. Ellas le pellizcan 
el poto, se rien, bromean a su costa. 

Cierro la puerta, escondo el vapor a mis espaldas y parto a mi pieza. Pongo el seguro, pero 
ni asi me siento protegido. Mi padre siempre intenta hablarme de sexo, me regala condones, 
revistas porno, plata para putas, aunque nunca tan directo. Incluso una vez que estabamos 
en el centro, tomando un cafe en el Haiti, mirando las minifaldas de las cafetineras, me 
invito a una casa de masajes que conocia. Le dije que no. Jamas me lo perdono, de eso 
estoy seguro. Partio solo. Quizas debi ir. Despues, en la casa, me paro en un pasillo y me 
saco en cara lo poco solidario que me habia portado. «Me dejo seco», recuerdo que me dijo. 
Debe pensar que soy virgen o maricon. Siempre trata de parecer liberal y huevear. Ni idea 
de por que lo hace. Ningun otro padre que conozco es asi. La mayoria ni siquiera mira a sus 
hijos. El mio no para de hablarme. Suerte la mia. 

Me pongo una camisa a rayas y un FU's poco gastado que mi vieja me trajo a su regreso del 
viaje numero cuatrocientos a Miami, y me siento a esperar. Finalmente aparece, todo 
perfumado de Azzaro, vistiendo un terno gris de Milan, con mil rayas, y una corbata guinda 
seca. Se ve bien, supongo. Salimos. En el ascensor empieza a pegarme en el hombro, a lo 
Rocky. Espera que yo tambien me largue a dar saltitos y pegarle combos, pero no le hago 



caso. Es mejor ignorarlo. O quizas deberia encajarle un buen gancho de izquierda, dejarlo 
aturdido y lona y encerrarlo un par de dias en el ascensor, como castigo. A ver si asi 
aprende. 

Ya en su auto, el Volvo que tanto quiere, pone un cassette de K.C. and the Sunshine Band 
— sus gustos son realmente deplorables — y canta a todo volumen con su spanglish criollo. 
Del estacionamiento sale rajado y pica cada vez que puede, echandoles carrera a los demas. 
En un semaforo nos paramos junto a un Dat-sun naranja con dos rubias en su interior, que 
le echan miraditas al viejo, y sonrisitas, y todo ese hueveo. Mi padre se pone todo sexy y 
matador, mirando de reojo a las minas, encendiendo un pucho como si estuviera en un 
comercial de Viceroy. Asi seguimos, a toda velocidad, escapando de quien sabe que, 
pelando forros, haciendo ruido por cuadras y cuadras. El Datsun nos sigue de cerca. La 
conductora es realmente de miedo, parece una de esas argentinas que veranean en Vina, 
predecible pero cumplidora, con una camiseta vieja y shorts que seguro se le meten. 
—A ver, cabrito, ique te parecen? Tu con la del lado y yo con la zorra que maneja. El que se la tira 
primero, gana. En la proxima luz, ofreceles unos puchos. 

Mi padre siempre me trata de «cabrito». Me hincha las pelotas con eso de «cabrito». Su 
obsesion es ligar en la calle. Dispara de chincol a jote. Lleva a todas las que le hacen dedo, 
intenta agarrar donde y como pueda. Y siempre trata de embarcarme en affairs que ni me 
interesan. 

— dComo te venas? Podnamos arrendar la suite cavermcola del Valdivia para los cuatro. A ver 
quien se va cortado primero. 



— No suenes. Tenemos el coctel, la fiesta... 

En el semaforo, bajo la ventana y les ofrezco unos cigarrillos. Las huevonas se quedan con 
la cajetilla. 

— dSon hermanos? —me pregunta la que maneja antes de acelerar y desaparecer. 

Mi padre queda feliz. El triunfador, una vez mas, ha triunfado. En Luis Pasteur vira hacia 
arriba y partimos a todo dar. 

—Para otra vez sera, cabrito. Uno de estos dias tu padre te va a conseguir una cacha que jamas 
olvidaras —dice y me revuelve todo el pelo. 

Avanzamos unas cuadras mas. Intento distanciarme mentalmente lo mas lejos posible de el. 
De pronto, casi como un comentario al margen, me dice: 

— Putas que te quiero, cabrito. 

Ni siquiera me mira. Sigue manejando. No se que hacer. 

Me pongo tenso, siento nauseas. No soy bueno para este tipo de cosas. Menos cuando no 



son reciprocas. No digo nada. No se me ocurre que acotar. Decirle «gracias» no viene al 
caso. Me concentro en las mansiones escondidas detras de unas inmensas paredes rayadas 
con consignas contra el gobierno, contra Pinochet, grandes NO que algun maestro 
chasquilla, de esos que sirven para todo, trata de tapar con cal. 

Mi padre apaga el cassette y pone la radio. Yo pienso en el. Tiene minas por kilos. No son 
inventos, sino reales, con harta cadera, harta teta. Culea de lo Undo, me consta. Jamas podre 
superarlo. Soy un romantico. O un timido. Mas bien un huevon. Para mi padre, en cambio, 
engrupirse a una mina es tan facil como encender la tele. Me tiene de confidente. Puede que 
sea su mayor virtud, esa cosa adolescente, como del Nacho, eso de contarlo todo en detalle. 
Si no me lo contara, ni siquiera se meteria con ellas, creo: perderia la gracia. El orgasmo, 
estoy mas que seguro, lo alcanza hablando, compartiendolo con alguien. Como no tiene 
amigos, me lo cuenta a mi que soy su hijo, no su amigo. Igual lo escucho. Me siento 
culpable. Ya que no le cuento nada, por lo menos deberia escucharlo. Todas sus 
confidencias son iguales. No cambian. Los encuentros sexuales nunca varian demasiado. 
No es como cuando uno se enamora y, por mucho que uno cree que tiene experiencia de 
mas, al final resulta un novato. Inexperto, vulnerable. Uno se las cree todas, por eso pierde. 
Siempre es dificil aprender. Mi padre se va por el camino facil. Y me lo cuenta todo. 
Incluso me muestra fotos: po-laroids de orgias en la casa de sus socios, minas abiertas de 
piernas, huevadas por el estilo. 

Lo que nunca me cuenta, en cambio, es su relacion con mi vieja. Porque probablemente no 
existe. Ni se pescan. Aunque a veces, cuando ambos han tornado lo suficiente, huevean, 
salen a bailar o incluso hacen el amor y todos, yo y mis hermanas, nos cagamos de la risa 
con sus quejidos. Se que se casaron apurados. Culpa de la Pilar, mi hermana. Nadie lo sabe 
excepto yo, que me di el trabajo de hacer calculos. En todo caso, a mi padre le convenia 
subir de status, porque los Vicuna estaban en decadencia. Me comento algo al respecto una 
vez que volviamos juntos de Renaca. Estaba bastante borracho. ibamos solos. Yo comia 
charqui. Delante nuestro iba un Chevy '59 verde. 

— En la parte trasera de un auto como ese fue que te hicimos, huevon. Fue mi primer auto. 
Tus hermanas eran chicas y las dejamos con tu abuela. Fuimos al Cajon del Maipo y nos 
tomamos varias botellas de pisco. Nos quedamos hasta tarde, bailando twist al compas de la 
radio. Pareciamos pololos. Yo me veia encachado, me acuerdo, no te estoy hueveando. Con 
esa casaca parecida a la de James Dean dejaba la cagada entre mis amigos, te lo juro. Nos 
instalamos en el asiento trasero y terminamos tirando. No pensabamos tener otra guagua, 
porque yo todavia no tenia mucha plata, pe entiendes? Economicamente el pais era la 
nada; no como ahora. Cuando vos naciste, no queria mas guerra. Te lleve donde todos los 
huevones de mis amigos a mostrarte. Yo era el unico que estaba casado. Te convertiste en 
la mascota del grupo, estaba mas orgulloso. Incluso antes de conocer a tu mama, siempre 
quise tener un hijo hombre, un huevon que fuera como yo. 

Bien, Matias, la noche es joven, imaginate que estas en Rio o en Los Angeles, pasandolo de 
miedo, rajado por una calle llena de palmeras, la luz de la luna ilumina las olas que 
revientan en la playa. Ojala Santiago tuviera freeways, piensas, y carreteras donde picar; 



podrias sacarle a este Accord de tu vieja unos cien, o ciento diez. Pero Santiago esta en 
Chile y lo unico que hay son treboles rascas y rotondas interminables e inutiles, plagadas de 
autos que dan vueltas y vueltas y vueltas. Estas en la rotonda de La Portada de Vitacura, 
dando vueltas, tipico. Ya te has dado sus cuatro pasadas; deberias tratar de zafar. Miras el 
reloj digital del tablero: 22:18. Temprano. El toque de queda es hoy a las tres. El Nacho te 
dijo «tarde», asi que tienes tu rato para matar. Decides dar una vuelta. 
Subes por la Kennedy, que brilla ancha y blanca bajo esas luces de mercurio, y sigues 
cambiando la radio, horrorizado de tanta onda disco, en que quedo el viejo rock and roll. 
Sacas un cassette de tu vieja: Anne Murray. No son exactamente tus gustos. Country love 
songs, diria el huevon de McClure, que tiene tantos discos y sabe tanto de musica. Capaz 
que este con la Antonia en estos precisos instantes. Abres la ventana y el aire esta fresco, 
rico, soportable, lo sientes en tu cara, en tu pelo que se vuela hacia atras. Esta calle la 
conoces de memoria, piensas. No te dice nada nuevo. Embragas, metes quinta. Avanzas 
rajado hacia arriba; Anne Murray canta balada tras balada: You Needed Me, Someone Is 
Always Saying Goodbye, cosas asi, nada que ver con tu estado de animo. Estas ansioso, 
Matias, reconocelo. Levemente borracho, curado. Curado de espanto, piensas. 

Un mal chiste. Fome. Aun no estas curado de nada. Esa es la verdad, £0 no? 

Piensas en comprar una petaca de pisco-sour, suenas, quieres seguir tomando. Tambien 

unas ramitas saladas. Mientras lo meditas, te das cuenta de que has llegado a Geronimo de 
Alderete: senalizas, doblas hacia Vitacura por Espoz, a la derecha, ahi. Estas en la calle 
donde vive la Antonia. Era inevitable, que esperabas. No nos engane- 

no p~ 

■der el; 

'en 

mos. Ahora debes actuar, 

Te estacionas frente a esa casa que conoces tan bien. Que conoces tan poco, tienes razon. 
No se ve ninguna actividad, el auto de los viejos no esta, capaz que ella tampoco. Metes 
primera nuevamente y vas hasta una botilleria mas o menos cerca y pides prestado el 
telefono, que por supuesto te cobran. Marcas y pides hablar con Antonia. Tu respiracion se 
chanta, mientras la empleada toma una decision por si sola y contesta: «No esta... ^Departe 
de quien ?», te dice. «No, de nadie. Un amigo. Ricardo», le mientes. Quedas sin voz, 
atonito, apestado. Pides dos petacas. «Heladas, por favor». Nada de ramitas. Casi pides 
cigarrillos, aunque no fumas. Hay pajitas. Le pides una a la gorda del mostrador. Te la 
regala. Compras Freshen Up de canela. 



Pagas. Te vas. 



Sigues dando vueltas. La noche es joven, lo cual es falso pero suena bien. Enciendes la 
radio: Anne Murray. Sacas el cassette y lo tiras por la ventana. Te arrepientes. Frenas. 
Miras hacia atras: un Fiat 125 le pasa por arriba, cruje, la cinta queda esparcida en la 
avenida, volando al viento. Tu vieja te va a matar. 

Continuas. Sintonizas la Concierto, la radio mas fiel; la mejor. Julian Garcia Reyes habla de 
la paz, del amor, lee una frase para el bronce sobre aquel que espera y aquel que se resigna, 
o algo asi. Despues colocan Emotional Rescue de los Stones, lo que te parece mas que 
acertado. Estas en Man-quehue, cruzas Apoquindo; sigues hasta Colon y bajas. Pasas por la 
casa de McClure, tu rival de la noche. Te detienes. La cancion llega a su fin. Abres la 
petaca. Te la tomas. Tu cuerpo tirita un poco. Te bajas, tocas el timbre. «Hola, tia, buenas 
noches. ^Esta Gonzalo? Espero que no sea muy tarde». «No, hijo, para nada. Fijate que 
Gonzalito salio que rato, yo le preste la camioneta; total, le falta tan poco para cumplir los 
dieciocho y sacar su carnet. Lo mejor es que practique, asi pasa el examen sin problemas, 
mira que a la hija de una conocida mia la rajaron en la Municipalidad de Providencia, se 
quiso morir de vergiienza, a mi me parece el colmo, £no crees?». 

Si, claro, el colmo. El huevon te las va a pagar, piensas mientras bajas por Isabel la Catolica 
en total silencio. Salvo por las bocinas y una patrulla de pacos que escolta a un Mercedes, 
que seguro debe ser uno de la Junta; Merino vive por aqui, te han dicho. McClure debe 
andar con la Antonia. Lo sospechas. Hace tiempo que anda urgit con ella; por algo la 
rondaba tanto en Rio. Y tu, con Cassia, ni te acordaste de eso. Son iguales, piensas, talpa\ ra 
cual. Era predecible que se fijara en un tipo tan laterol tan cartucho, tan igual al resto. Tu 
eres superior, aunqul ella jamas lo va a reconocer. Pero esa no te la crees ni tu\ La Antonia 
no fue hecha para ti, eso te han dicho todos, ahora se te escapa. La cagaste, huevoncito. Se 
va con otro, uno que no la moleste, que deje de refregarle cosas en su contra. Eso te pasa 
por torearla, por querer cambiarla, por jurar que podias moldearla a tu onda. Estas 
perdiendo, amigo, parece que la hiciste de oro. 

Son las 22:43, te fijas. Te detienes en una calle oscura, llena de arboles, se nota que es 
primavera por las hojas y el olor de las flores. Un perro ladra tras una reja inmensa, pero 
que importa, tu estas en otra. Abres la guantera, sacas el libro del Automovil Club, extraes 
el origami, vacias un poco del polvillo, lo mueles, lo alineas con tu carnet escolar y con 
esapajita de la botilleria jalas lo que hay que jalar. Por un segundo piensas en tu viejo, no 
sabes bien por que. Prendes la radio, la pones a todo dar, pura onda disco, Anita Ward, 
Sister Sledge, Cheryl Lynn, born, born to be alive... y sigues tomando, terminas la segunda 
petaca, la tiras por la ventana, escuchas el estruendo; doblas por Vespucio, dos putas 
escondidas te hacen senas, quieres cruzar Apoquindo pero esta el hoyo del Metro, la fosa, 
asi que te desvias, subes por Neveria; logras pasar al otro lado, bajas por Riesco, cruzas 
muy despacio frente a los milicos con metralletas que cuidan la Escuela Militar. Finalmente 
llegas a El Bosque: te estacionas frente al Juancho's. El neon verde y naranja del letrero te 
colorea la piel. Te miras en el espejo: te ves bien. Apagas el motor. Piensas si realmente 
valdra la pena bajarse y entrar y huevear y quien sabe que mas. Tu cerebro dice «anda a 
acostarte, has tenido una semana tremenda», pero tu lado Jarrero te ordena bajar e intentar 
pasarlo lo mejor posible. Con esa idea te bajas, cruzas la calle, rechazas la rosa envuelta en 
celofan que una mendiga te ofrece al pasar y entras al Juancho's con la secreta esperanza de 
olvidar lo que ni siquiera sabes que te molesta. Pero eso es solo una idea, un sueno: si se 
cumple, buena onda. Y si no, bueno, esta no es tu primera noche en Santiago. O quizas lo 



sea. Pero eso ya es otro asunto, ^,no? 

El Juancho's es el local de los elegidos, el de la juventud dorada, como dice la Luisa, que 
nunca viene por aquL No cualquiera tiene acceso, eso es verdad. Hay un guardia a la 
entrada para cuidar que todos los que ingresan sean G.C.U., gente como uno. Antes 
pensaba que era una suerte ingresar al Juancho's, si analizamos mi edad y mi status de 
colegial, pero el Toro, que es el dueno, cree en los «cheques a fecha» y no tiene problemas 
en que mis amigos y yo vengamos. Sabe ademas que, con tal de figurar, la pendejada paga 
lo que sea. Y es verdad. Los menores de dieciocho — pre-PAA, pre-licencia para conducir 
— que venimos aqui, los que yo mas conozco, huevones que cacho del Country o de 
Renaca o del colegio, tienen la virtud de no parecer tan chicos, de vestirse a tono, de 
hacerle a todo y de gastar mas que la mierda. Por eso entran. 

Uno de los puntos altos del Juancho's es que el Toro, que en realidad se llama Juan, nos fia. 
Mas bien, tiene varias cuentas abiertas donde uno anota lo que gasta. Y si al cabo de un mes 
uno no tiene el billete suficiente para pagar, el Toro y su equipillo se lo cobran 
directamente a los viejos de cada uno. Lo genial es que los viejos siempre pagan, porque el 
Toro esta asociado al Padrino y al sobrino de Pinochet. Eso es lo que lo une a toda esa red 
nocturna que incluye varios bares, pubs, cabarets, traficantes de jale y pepas, casas de 
masajes, saunas y quien sabe que mas. Asi, la cuenta del Nacho, por ejemplo, la suman a la 
de su viejo que cada vez que sale del Krazy Kat o del Private Vips esta tan pasado y 
nervioso, temeroso de que la tia averigiie que anda metiendose con una ecuatoriana tenida, 
que el viejo de mierda saca su Mont blanc y firma. El Nacho, ni huevon: consume y 
consume, total la venganza hay que cobrarla por alguna parte. A mi, en cambio, me cuesta 
mas porque mis viejos solo van al Regine's, don- 
de son socios, o a lo mas al Red Pub. Asi, cuando estoy en la seca, es el viejo del Nacho el 
que termina financiandome los vicios. Por eso vengo. Me conviene. No tengo donde perder. 

Finalmente entro al Juancho's y el ultimo album de los apestosos Queen se abalanza sobre 
mi, me penetra los oidos, casi me hace perder el equilibrio. El local me parece mas chico, 
levemente mas chileno de lo que recordaba. La pantalla gigante sigue ahi: mal regulada, 
proyectando un video del Jim Morrison vomitando sobre unas flores. El audio, por cierto, 
no coincide. El Chalo, que es el discjockey y cacha mas de anfetaminas que de musica, toca 
a todo dar Another One Bites the Dust. Lo miro y el huevon levanta sus gruesas cejas, que 
las tiene casi pegadas. Despues se lanza con Rapsodia bohemia para puro cagarme. 

El Alejandro Paz, que es como mi socio del local, me saluda, alaba mi bronceada, me 
pregunta por la Antonia, si es verdad que ya no pasa nada entre nosotros. 

— Sirveme una caipirinha, sera mejor. 

— Llegaste en la mas brasilera, huevon. 

— Obvio. £Y el Nacho? ilo has cachado? 



—No, no ha venido. 

Me gusta el bar del Juancho's. Es lo mejor del local y bien puede estar entre lo mejorcito de 
Chile. Es todo como de cromo, cromo y negro, un look muy estilizado, un poco como el 
departamento de Richard Gere en Gigolo americano, esa onda. En vez de captar la estetica 
de Fiebre de sabado por la noche, a lo Disco Hollywood, el Toro y sus socios atinaron y 
contrataron a un gringo que se adelanta a la epoca. 

— Oye, Paz. iViste Gigolo americano? 

— Seguro. iY vos? 

— Logico. La vi antes de partir. Le pase un billete al boletero y entre sin problemas. Fuimos con el 
Nacho y Lerner. Rica la ropa. La cago la cantidad del culeado. Toda la ropa la diseno Giorgio 
Armani, <Llo sabias? Mi viejo me lo conto. Tambien la vio. Tres veces. Tiene un par de ternos de 
Armani que se trajo de Europa, asi que no quena mas guerra. 

En el bar del Juancho's, donde trabaja el Paz, hay cualquier cantidad de luces de neon 
secretas, escondidas, que rebotan en los espejos y las copas, crean contornos extranos, lo 
transforman todo en una atmosfera de pelicula. 

—Esta buena la redecoracion del bar, Paz. Debenan jugarsela ahora con el resto. Todavia 
demasiado criollo. 

— Calma, viejito, todo a su tiempo. 

—Si, pero nada que ver mezclar las velitas de las mesas con el cromo o el acero. 
El Paz me pasa mi trago. 
— Malazo, huevon — le digo. 

— dComo que malo? Esta perfecto. Le eche cualquier cachaza. 

—Son los limones, Paz. Son distintos: muy amargos, algo asi. Deberias usar los de Pica. O mezclar 
los limones con limas. No se, tu eres el que manda. 

— Nadie pide este trago, culeado. Ademas, si alguien quiere una caipirinha como la gente, va alia al 
Dona Flor. 

—Puede ser. 



No solo sirve tragos el gran Alejandro Paz de Chile. Conversa con la gente, cumple con el 
tipico requisite estereotipado de los barmen en todas las peliculas. El huevon es divertido y 
yo le caigo mejor que el resto, creo. Y mas o menos cacho por que. El huevon es un 



desclasado y su unico afan es molestar a todos los que venimos al Juancho's. Critica y 
critica. Yo le digo que es un infiltrado, un agente del NO. El se caga de la risa. 

«Para socavar esta sociedad, hay que socavarla desde adentro, Matias», me dijo una vez. 
«Eso lo vas a cachar cuando entres a la universidad. Acuerdate de rrri.» 

Va por tercero o cuarto de Literatura y Filosofia, en el Pedagogico, un verdadero antro 
artesa segun el, plagado de gente del partido, de la Jota y el MIR, gente que se deleita con 
Silvio Rodriguez y la Cantata de Santa Maria y que no tiene idea de quienes son los 
Talking Heads, por ejemplo. Esas contradicciones del Paz son lo que lo salva. En la 
universidad lo desprecian por arribista e «im-perializado» (el huevon sufre de una 
sospechosa e irre-nunciable yanquimania); aca en el Juancho's, en cambio, asume el rol del 
«proletario explotado por el regimen que emborracha a los hijos de la burguesia dirigente». 

El Alejandro Paz, por supuesto, es un burgues, no mas de cuatro anos mayor que yo, pero 
acarrea un rollo familiar que me supera, lo cacho. Vive solo, me ha dicho, y se gasta toda la 
plata que gana en el Juancho's (mas las propinas que agarra por traficar sus pitos y otros 
medicamentos) en discos, libros en ingles, suscripciones a revistas como Rolling Stone (a 
mi tambien me llega) o Interview. Su sueno es ir a USA, pais que ya se le ha convertido en 
una obsesion casi enfermiza. Lo idolatra, sabe mucho mas de «America» que cualquier 
gringo. 

Yo solo he estado en Miami, con mis viejos y mis hermanas, hace unos anos. Tambien 
fuimos a Orlando: Disneyworld, Cape Kennedy, lo tipico. Me gusto, seguro, pero nunca tan 
adicto. Igual me parece increible, un pais donde todo pasa, donde nadie te ubica ni te juzga, 
cero opiniones, un sitio donde es simplemente imposible aburrirse. Para el Paz es todo eso 
y mas: es el cielo, el unico lugar posible. Por eso, creo yo, no ha ido ni ira jamas, porque si 
USA llegara a decepcionarlo, a tratarlo mal, el huevon se disloca, se quema, caga. 
En todo caso, es esta extrana comunion por lo yanqui la que me une al gran Alejandro Paz 
de Chile. Siempre hablamos en ingles. Yo con mi buen acento y todo. Segun el, lo hablo 
bastante bien porque, tal como le ocurre a el, mis fuentes han sido «no tradicionales». O 
sea, mas que en el colegio y esos cursillos en el Norteamericano, el american se aprende en 
la radio, el cine, los discos, las revistas, tirandose a alguna gringuita que vino via el Youth 
For Understanding. 

Al Paz — que una vez me presento a una tejana, una tal Joyce que estaba aqui de 
intercambio — le encanta preparar tragos exoticos, inventar formulas con nombres como «A 
Drink on the Wild Side» o «Atlantic City Blues», que casi nadie se atreve a pedir. Y es 
tambien insuperable a la hora de hablar, de dar consejos. Antes de irme a Rio, me dijo: 

— Tu debenas pegarte un viaje de verdad, que duela, que te sirva para cachar las cosas como son. 
No con tu profesora ni con esos pernos de tus companeros. 



y que ir solo. Recorrer USA en Greyhound, por ejemplo. Quedarse en pana en Wichita, 



comer un taco frente a El Alamo, dormir en un hotelucho lleno de vagos en Tulsa, 
Oklahoma. O ir a Nueva York, huevon; meterse al CBGB, cachar a la Patti Smith en vivo. 
Esa es vida, pendejo, no esto. Un dia en Manhattan equivale a seis meses en Santiago. 
Regresar a Chile, loco, a este puterio rasca, bomb, con los milicos por todos lados y la 
repre, las mentes chatas, es mas que heavy. Es hard core. Si basta escuchar la radio para 
cachar lo mal que estamos, Matias. ^Cuando van a tocar aqui algo de The Ramones, algo de 
los Pistols? Hazme caso, huevon, y largate: go west, my son, go west. 
El Chalo pone ahora a Fleetwood Mac y una mina a la que ubico, de La Maisonette, se 
larga a bailar con un tipo muy apernado, que se cacha que no se la comeria aunque la 
huevona insistiera. La huevona le muestra el cuerpo, que esta bastante rico y con poco uso, 
bajo el vestido escotado, con las tetas a la vista, feroces tacos altos y un collar que, lo mas 
seguro, es de su vieja opus dei. 

—Que apestosa esta huevada — le digo al Paz, que esta lavando ahora unos vasos— . Es como si 
nada avanzara, las imageries se repiten. 

— Siempre te lo he dicho, siempre lo he pensado. 

— Todo es tan chico, tan conocido. Como que cacho a todo el mundo, se todo lo que va a pasar. 

— Si hay que virarse. Fugarse antes de que sea muy tarde. Aqui no pasa nada, ni va a pasar 
nunca. Menos ahora. Con esto del plebiscito y la Constitution y toda la macana, estos 
conchas de su madre se van a quedar a lo menos ocho anos mas y capaz que despues se 
atornillen otro periodo. ^,Ocho anos, mas otros dieciseis? Suman veinticuatro, compadre. Es 
cosa seria, hot stuff, cero hueveo. Te puedes imaginar lo que eso significa. Y lo peor es que 
todos los huevones como tu van a votar que SI. 
— Yo no voto. Todavia no cumplo dieciocho... 
— Pero si los tuvieras, votanas que SI. No lo niegues. 

— Tendria que pensarlo. 

— Pensar que, huevon. Es por gente como tu que estamos como estamos. Gracias a ti, yo estoy 
aqui preso, pasandome pelfculas de virarme, de irme alguna vez. ilu crees, Matias, que es muy 
rico sentir que no tienes un pais, que tu futuro se ve cero, asi en la mas punk, que...? 

— Cortala, ya basta. No me hinches. Estoy lo suficiente wired y apestado como para escuchar tu 
discursi-to, que no te lo crees ni tu. IDe que nofuture me hablas? Ganas cualquier billete en una 
pega divertida, que te permite oir todos tus discos, mejorar los gustos de la raza, como dices tu. 
Ademas estudias. Ahora, que estudias una inutilidad que no te va a dar un peso, eso ya es asunto 
tuyo, huevon. Si quisieras, te podrias cambiar a Ingenieria Comercial. Aqui hay oportunidades para 
todos. 

— Who are you trying to kid, you motherfucker? 

— Eat shit, Paz. Eres un comunista que suena con USA, que venderias a tu madre con tal de 
escribir en la Rolling Stone o servir tragos en ese famoso Palladium del que no paras de 
hablar. Sirveme un tequila puro, sera mejor. Con hartos limones y sal. Y anotalo en la 
cuenta del Nacho, que ya deberia haber llegado que rato. 



Media hora mas tarde, quizas veinte minutos: el Chalo esta transpirando, cambia que 
cambia discos, como que no se puede toda la presion, apenas logra atinar. Me acerco a 
ofrecerle ayuda, asesoria: 

— Chao. No me jodas. Aqui yo toco lo que quiero. 

— Ponte algo de The Clash. En Brasil los tocan cualquier cantidad. 

El Chalo coloca / Was Madefor Loviri You, Sabe que me apestan los Kiss, aunque esta 
cancion no esta nada mal, a la Antonia le encanta, es uno de los pocos temas movidos que 
la calientan. Frente a mi hay ahora un Barros Jarpa a la hawaiana, la especialidad de la 
casa: jamon, queso, pina, todo derretido y aceitoso. No me decido a comermelo. Me da 
asco, no se por que lo pedi. 

Aun no aparece el Nacho: lo voy a matar, el huevon me va a deber una. Quizas deberia 
irme, pienso. Partir, dar una vuelta, cachar que onda. En la pista, todos bailan bajo los 
neones y las luces ultravioletas, que hacen brillar los dientes y los ojos y todo lo que es 
bianco en forma distorsionada. Hasta la grasa de la piel se vuelve fosforescente: si uno mira 
firme, puede ver como a algunos les reluce la nariz, la frente, la pera. Un real asco. No 
soporto el acne ni las espinillas sin reventar. Por suerte, yo casi no las tengo. A lo mas, sus 
puntos negros que me saca la cosmetologa de mi vieja cuando va por la casa. 
Voy al bano a mirarme, a ver si, por hablador, no me ha salido algun grano. Ahi esta el 
tarado del Quique 

Saavedra, quizas el rugbista mas conocido de Chile, famoso por sus biceps, axilas y otras 
partes de su cuerpo ahora que hizo un comercial para Rexona y aparece cada quince 
minutos en la tele. 

El huevon se esta mirando al espejo. Esta todo pasado a pito. Saavedra tiene los ojos 
rojillos. 

—Me extrana, Saavedra. Un deportista, un universitario, una figura de la television como tu, no 
deberia hacerle a eso. Te hace mucho mal. 

El huevon no pesca y se revisa los biceps. Anda de manga corta, como si fuera pleno 
verano. El tipo es un imbecil de primera. Se mira al espejo por enesima vez y se arregla el 
pelo. 

— iComo me veo? 

—Mas viejo, Saavedra. d.No estaras mas gordo? — le digo, mientras termino de mear. 
— Puro musculo, huevon. Puro musculo — y se golpea el estomago. 
—Si, puro musculo. Como dudarlo. 

—Mas respeto, pendejo. No te saco la mierda porque te conozco, no mas. dY tu hermana? 



El huevon salio varias veces con la Pilar, un verano entero a decir verdad, antes de que el 
Guillermo Iriarte, su companero de equipo, terminara casandose con ella. 

— Ahf esta. Con tu amigo el Iriarte. El domingo bautizan al Felipe, el ultimo encarguito que han 
hecho. 

— <LAh, si, ah? 

—Si... Pensar que podriamos haber sido cunados. 

— Diffcil, huevon. Yo siempre me cuide muchisimo. Puro condon, como la gente decente. Nada de 
«dejame meter la puntita» ni cuentos por el estilo. Conmi- 



go no hubiera quedado prenada, asi que ni cagando nos hubieramos casado apurados. 

—Me queda claro. tie vas? 

— Seguro. 

— Entonces, chao. 

El huevon se va. Me encierro en una de esas urnas que tapan los escusados. Cierro la 
puerta, saco el origa-mi, extraigo la paja. Un poquito mas, solo un poco. Mi hermana es una 
puta, pienso. La otra tambien. Deberiamos cuidarnos un poco, la familia es la que queda 
como las huevas. Garganta amarga, tabique profundo, esta huevada me esta haciendo 
efecto. 

—Dame una Margarita, Paz. 
— Mucha mezcla, vas a buitrear. 
—Entonces tequila con jugo de naranja. 
— i.Un Sunrise? 

— Lo que te de la puta gana. Y apurate. 

En la pista sigue el baile. Me instalo en un rincon, solo. El Paz le echo mucha granadina al 
trago culeado. Saavedra baila con una minita triguena que me suena, anda con una falda 
blanca y apretada — se le notan todos los calzones — , y el huevon la puntea firmeza. El muy 
huevon se cree perfecto. El Chalo apenas se ve y arremete con el remix de No More Tears, 
de la Streisand con Donna Summers. Un tipo con una cara de turco que no se la puede, 
camisa de seda transpirada, baila todo amariconado con la Tortuga, la de Musica Libre, que 
nunca habia venido al Juancho's. La miro bien, porque es de las que mas me gustan. Se ve 
mejor en la tele, eso si. Cerca de ella, cacho que hay como siete o seis huevones de Musica 
Libre, unos tipos muy apestosos. Juran que matan porque bailan en la tele y reciben cartas 



de las chulas de j la periferia, que lo unico que pretenden es tirarselos. 
— Tu eres Matias Vicuna, ^no es cierto? 
—Si, dy tu? 

—Miriam. Prefiero que me Names Vasheta, eso si. Como todo el mundo, iya? 
— Ya — le respondo, pensando que la minita es un chiste. 

Pero no, la loca parece que es de verdad: es asi, medio freak, medio apernada. 
— Tu eres el pololo de la Antonia Prieto, ino? 
—No. Bueno, mas o menos. 
—iS'\ o no? 

— Digamos que no. tPor que? 

— De copuchenta, no mas. La conozco y la encuentro superbonita. Ademas conozco ene a su 
hermano, era superyunta con un mino que fue pareja mia. 

Esta mujer es una broma, pienso. Deberia virarme, dejarla hablando sola. 

— dVasheta? — le pregunto de puro bien educado. 

— Es un hueveo familiar, jamas lo vas a entender. Un codigo interno. Es yiddish. Tu me entiendes, 
ino? 

—Mas de lo que crees: onda kibbutz, Estadio Israelita, circuncisiones... 

— Exacto. tTu no estas circuncidado, Matias? <LO si? 

—No — le digo medio riendome, medio pensando «quizas deberia estarlo». 

—Que bueno. Estoy aburrida de minos con el cabezon al aire. 

Esta mujer es una broma, pienso. 

— iQuieres un trago, Matias? Yo pago. 

— No se. Estoy esperando a unos amigos — le digo en la mas indiferente. 

— Oye, si no muerdo. Y si muerdo, no duele. Calma. Ademas, es temprano. Vamos, esperemos 
juntos. Hace tiempo que queria hablar contigo. Me han hablado cualquier cantidad de ti. 

Decido volver al bar. Ella me sigue hasta alii, al bar de cromo, y el Paz me mira con una 
cara como de «te he visto caer bajo, pero esto es el colmo». 



— Hola, que tal. iQue quieren tomar? — nos dice el muy hipocrita. 



— dTu, Matfas? —me pregunta con su voz mas sensual esta loca, crespa y chica, levemente gorda, 
con unos rollitos que se le asoman bajo la polera negra, decorada por una foto plastificada de 
Barbra Streisand — en pelotas— abrazando a un Kris Kristoffersson tambien en pelotas, claro que 
sin circuncision, aunque en realidad a ninguno de los dos se le ve nada. 

— Nace una estrella — le digo. 

—Si. tLa viste? 

—Con la Antonia. 

Sus ojos azules y chicos se agrandan y me penetran. Esta huevona esta celosa, pienso. 
— Perdona que interrumpa — grita el gran Alejandro Paz de Chile—, pero, <Lque quieren tomar? 
Pedimos dos Margaritas. No quiero mezclar. 

—Me encanta la Barbra Streisand —me dice la Vasheta, como si se lo hubiera preguntado. Su 
Enough is Enough (is Enough) todavia me retumba. Tipico de mina del Instituto Hebreo 
identificarse con esa narigona sobrevalorada, pienso. 

— Es mi idola — prosigue — . La encuentro increible: estupenda, buena actriz, buena 

cantante. ^,Has escuchado su album Wet? 

— Gran titulo: Wet. Me gusta. You re kind ofwet... 

— No aun... 

Esta huevona quiere hueveo. Te los esta tirando firmeza. 
— Todo a su tiempo, ino? — y me rio en la mas dnica. 

Ella, como para coquetear, revuelve su trago, que ya esta mas que revuelto. Le miro el 
perfil. Se ha operado la nariz, deduzco. Es demasiado perfecta, no tiene mucho que ver con 
el resto de la cara. Es totalmente anti-Streisand, concluyo. 

— Bonita tu nariz — le digo sin querer. 

— Gracias. Que bueno que te guste. Es operada. Me la arregle el ano pasado. Con el doctor Zarhi. 
Costo harta plata pero mi papa cree que valio la pena. Yo tambien. 

— Nunca me he operado nada. 

—No lo necesitas. 

Me rio un poco, una risa medio nerviosa. Esta tipa quien se cree que es. El que manda aqui 
soy yo. Tomo un poco y lamo toda la sal del vaso. Ella me imita y su lengua brillosa 
circunda toda la copa con mas ganas que elegancia. Despues sus ojos se posan en los mios 
y ninguno de los dos pestanea. Miradas que matan, pienso. Por que no llegara el Nacho, 
donde mierda se habra metido. 



— £Y tu que haces, Miriam? 
— Lo que tu quieras, carino. 

Te las estan dando, huevon. Esta huevona es mas facil que clase de gimnasia. Siguele el 
juego... 

— ...pero no me llames Miriam, please... — me suplica con un pestaneo muy barato. 

No, en serio, ^,que haces? 
Te estas desviando del tema, cuidado. 

Estoy en el Pre. Cague en la Prueba de Aptitud. No 

entre a la universidad. Obvio. Ahora voy al Ceaci. Claro que en la manana, no en la tarde 
con toda la pendejada. 

— Yo tambien pienso ir ahi, pero el proximo ano. 
— Verdad que eres tan chico. 

«<,Con quien se junta esta mina, quien le ha hablado de mi, que quiere? 

—Tambien voy a unos ursos de la Levinia Manfre-dini, la cosmetologa. Si quieres, un dfa te puedo 
sacar esos puntitos negros que tienes escondidos en la nariz. 

—Si ni tengo. El sol de Rio me lo reseco todo. 

— Y te hizo muy bien. Pero el cutis hay que cuidarlo. 

— Astringente todas las noches, lavarse harto la cara, no comer mantequilla... 
— i.C6mo tan informado? 

—Una chula que atiende a mi vieja y mis hermanas. Y a mi padre. A veces me ataca a mi, me saca 
cosas, me pone sobre un vaporizador. 

— <LY que astringente te recomienda? 

Esta conversacion no existe, es un invento tuyo, mereces mas que esto. O van a tirar o te 
viras. Y que se calle, que apague esa voz horrorosa, como la de la Olivia de Po-peye. O 
peor. 

— No se, ni me interesa. 

— £Y no tienes grasitas en la espalda? 



— Como voy a saberlo. Que yo sepa, ninguna ha reclamado. 



— Tendremos que ver, inspeccionar un poco. iOtro trago? 

No, no quiero tomar nada; ya estoy mas que borracho. ^Alguien te ha dicho que no 
calientas a nadie, ni al mas urgido? Por que no te vas, no me gustan las minas insistentes. 
Anda a tirarle los cagados a otro. 

— Cuentame algo de tu vida. iEres tan misterioso como dicen? 10 es solo una mascara? 

— iQue mascara? iQue te pasa? iQue quieres, que te cuente toda mi vida? Parece que estas muy 
parqueada. iQue quieres saber? iComo es mi mujer ideal? <i.Si lloro en las noches porque me 
siento solo? tSi me drogo porque nadie me quiere? 

— Calma, era solo una pregunta. Si tu quieres, puedes averiguar lo que quieras de mi. 

—Paz, dame otro trago — le digo, virandome en la mas asertiva. Como si a mi me pudiera interesar 
algo de su vida. Con la mia tengo de sobra. 

El telefono suena, interrumpe mis pensamientos. 

— Es para ti. El Nacho. 

—Por fin. Pasamelo. 

La Miriam me mira ansiosa, medio preocupada, urgida a cagarse. 

— iDonde mierda estas, man? — grito por sobre la musica que vomita el Chalo. 

—Calma, Matfas. Cambio de planes. Andaba con ei Papelucho por Emilia Tellez buscando unos 
cuetes y nos topamos con el Julian Longhi y el Patan, que andaban en la misma. Asf que atinamos, 
compramos como seis cogollos, y ahora vamos donde Cox, que esta de cumpleanos. Sus viejos 
estan en Sudafrica, asf que la 



cosa va a estar maldita. ^Vamos? 
— Seguro. <LD6nde estas? 

La Miriam me sigue mirando. Se come la torreja de limon de su segunda Margarita, que 
brilla azul bajo las luces. Dobla una servilleta. 

— Estamos en el Polio Stop. 

— £Y la Maite? 



—Alia, supongo. Es fiesta sorpresa. O sea, Cox sabe, el la organizo y todo, pero es sorpresa: el no 



habfa pensado en dejar la cagada y ahora le dieron ganas. Juntemonos alii. Ya sabes donde es. En 
Los Dominicos, por Las Flores. Has ido cantidad de veces. 

Le echo una mirada a la Miriam, a sus rulos colorines, a sus muslos apretados bajo esos 
jeans stretch negros. 

— Nos vemos alia, entonces — le digo al Nacho. 
-Vale. 

Cuelgo y, antes de soltar el fono, los destenidos ojos celestes de la Miriam me interrogan. 
— iVas a alguna parte? 
— Espero. 

— dPuedo ir? Tengo auto. 

— Yo tambien, pero es una fiesta de puros amigos, con invitacion. No dejan caer paracaidistas, 
sorry. 

— Te da lata ir conmigo. 
—No, nada que ver, te juro. 

—Entonces no vayas, Matfas. Podnamos ir a bailar por ahi. O a comer algo. 

El Paz esta lavando unos vasos, conversando con una minita a quien no cacho, ni su 
nombre, pero que lo anda rondando desde antes que me fuera a Rio. Me duele la espalda, es 
como si me hubiera quebrado un omoplato o como se llame eso. Me recostaria en el suelo, 
sobre ladrillos, no se. Tengo tanto sueno que no puedo dormir. Toco mi cara y apenas la 
siento. Se que tengo tequila hasta dentro de mis poros. La Miriam quiere una respuesta, esta 
esperando, me da lata incluso hilar alguna frase. 
— No, no lo creo — le digo con algo de culpa y mucho de alivio. 
— i.De que te escondes? 

— Oye, ya basta. No me jodas. Si quieres jugar a la terapia, no me interesa. No se que andas 
buscando, pero conmigo seguro que no lo vas a encontrar. ^Te queda claro? 
— Te imaginaba distinto, Matias. 

—No te imagines nada, iquieres? Hazme un favor y no te metas en lo que no te importa. Si ni 
siquiera me conoces. 

— Perdona... No te alteres, nada personal. Si cambias de idea, llamame. Dejame darte mi telefono. 
—Como quieras. 

Agarra una servilleta y anota su numero con unai pluma fuente que ha sacado de su cartera. 
Al escribir la I tinta se expande por la servilleta, que la absorbe, todo 3 se convierte en un 



gran manchon azul. 

— Espera — le digo— . Paz, pasate una cajita de fosforos. 

Anoto su telefono. Escribo «Miriam». 
— Vasheta, Matias. Vasheta. 

Tacho «Miriam». Escribo «Vasheta». Hay gente que se contenta con tan poco. 

— Entonces te llamo — le digo antes de virar. 
—Dame el tuyo. 

Le pide al Paz otra cajita. Comienzo a dictarle mi fono pero a mitad de camino le cambio 
los numeros. 

— Gracias —me dice—. Espero que lo pases bien. 

— Igual. Lamento no poder invitarte. 

— Seguro, seguro que si. 

Me alejo un poco de ella y me acerco al Paz. 

— Muy fea tu actitud, viejito. Hit and run... 

—Que te pasa, man. Si la mina es la nada, es mas obvia que la cresta. 

— Pero te lo esta dando. Llegar y llevar. Comida gratis. 
— Nunca tanto, huevon. 

— Mirala. La pobre va a tener que acabar sola, pensando en ti, solita con su almohada, con su puro 
dedi-to como compama. 

— You're sick, man. 
—You too. 

— Bueno, me voy. Antes que me sienta culpable. Cualquier cosa, recados, no se, estoy 
donde Cox. Debe estar en la libreta del Toro. 

— Virate, traidor. No tienes excusa. Dejarla como la dejaste. Me vas a obligar a hacerme cargo, 
entretenera la burguesia, satisfacerla... 

— Resentido de mierda. 



—No proyectes. 

— Ya, me lateaste. Me voy. Chao. 
— £Y? (iLefste lo que te pase? 



— ^,E1 Penthouse? 

—Leer. No pajearse, huevon. 

— Ah, si, el libro ese. 

—Salinger. Mas respeto, compadre. 

—No he tenido tiempo. 

—Read it. 

— Otro dfa. Chao. Nos estamos viendo. 
— Si, pero leelo. 

Respiro hondo para cambiar de tenia. Siento el aire precordillerano: rico, fresco, casi puro, 
como en Portillo al amanecer. Alii abajo, ni tan lejos, mas alia de unas feroces casas tipo 
mediterraneo, esta Santiago. Parece un monton de Legos iluminados, esparcidos al azar. 
Legos que se hubieran derrumbado despues de un temblor. Se ve bien desde aca arriba. Una 
ciudad eterna. Todas esas lucecillas naranjas y amarillas, interminables, perfectas. Todo me 
resulta tan impactante — el efecto, el efecto, el efecto te hace mucho mal, lo sabes — que 
ese valle, esa meseta de la depresion intermedia que esta a mis pies, me parece la mas 
impresionante del mundo. Pero rapidamente me cae la teja, escucho una pelada de forros, 
cacho que el Nacho y compania van a hacer su llegada triunfal y que en ese pozo iluminado 
y seductor que chisporrotea alia abajo esta mi casa, un punto negro que seguro no emite 
ninguna luz, aunque tal vez si, quien soy yo para saberlo, como si me importara tanto. 



Estoy sudando, con el pelo todo mojado y me veo pesimo. Me lo he bailado todo. La fiesta 
esta ahi no mas, nadie realmente nuevo, excepto la enana de la Pelusa Echegoyen, que 
volvio hace poco de La Serena, donde estuvo un ano en la nada, vegetando al sol en La 
Herradura. Ahora esta en las Monjas Francesas y tampoco hace nada. Asi es su vida. 

Baile como una hora con la Pia Balmaceda, que ya supero el trauma de sus pecas y hasta se 
siente orgullo-sa de cultivar tantas en tan poco terreno. Lo pase bien y hasta bailamos 
Corning Up de Paul McCartney (que era como el unico tema de los top ten que le gustaba a 
la Cassia), pero no hablamos: solo bailar y ensayar pasos. No se por que enganche y baile 
tanto. Nos bailamos entero el elepe Spirits Having Flown de los Bee Gees y fue divertido 
porque como que me olvide de todo y, cuando sono Love You Inside Out, nos bajo la de 
puntearnos y fue como si nos hubieramos puesto a tirar ahi mismo en el living de Cox, pero 
despues la cancion termino y no paso nada. 

Respiro hondo para recuperar el aliento y noto que mi pelo sigue asquerosamente mojado, 
lo mismo que la camisa. El Nacho esta sentado junto a mi. Toma. 

— Podriamos ver MadMax. La estrenan despues del plebiscito. Debe ser total. El Paz dice que la 
Rolling Sto-ne le hizo feroz critica, que es lo violenta y lo increfble. 



— Mejor que lo que han estado dando aca. Lo unico que ha salvado fue esa del gigolo que vimos. 
iViste algo alia? 

—Una huevada medio porno. En un cine cerca del hotel. Fuimos casi todos. Idea del Lerner. Eran 
varios cuentos eroticos, onda esas peliculas del Alessandri o del Monaco pero mas al chancho. Con 
todo. El mejor era el de un huevon que se enamora de una sandia y termina culeandosela, man. Lo 
mas increfble era que se vefa como sucedfa todo. El lente de la camara entraba y salfa de la sandia. 
Y la sandfa muda. 

—La ondita. 

—En Brasil, loco, cualquier cosa. El Patan y Lerner vieron despues una peor. Yo no fui porque 
andaba con una minita que conocf. Fue una cosa increfble, con tut-ti, man. Pero fue mucho mas 
que eso. Fue como perfecto. Se llamaba Cassia. 

— iBrasilena? 

— Por supuesto. De Brasilia. Tendrias que haberla conocido. Te hubieras enamorado al tiro de ella. 

— Y medio Ifo que se hubiera armado, ino? —me responde un poco en la ironica y parte al bar, 
como si lo que le estoy contando le diera absolutamente lo mismo. Pero lo mas probable es que 
sea todo lo contrario. Asf que decido callar. Y lo sigo hasta el bar. 



La fiesta esta ahi no mas. El Julian Longhi mete y saca cassettes del deck, la Pelusa 
Echegoyen sigue preparando tragos como si la huevona fuera el famoso Alejandro Paz de 
Chile. En el bar, el Nacho inicia el ataque. El huevon se tiene algo guardado, lo se. Desde el 
momento en que lo vi, lo cache distinto. Envidia, por ahi va el sentimiento. En realidad, no 
lo culpo. Yo hubiera reventado de celos. Eso de que todos mis amigos partieran en el viaje 
que debi haber hecho es como mu- 



cho, como para cagar y traumar a cualquiera y crear un vacio dentro de uno que puede 
durar siglos. Claro, en la fiesta, como buena fiesta santiaguina, hay varios huevones de mi 
curso y el otro, que no paran de hablar de Paqueta y Leblon y Sao Conrado y esa mole que 
es el Shopping Rio Sul, donde los muy huevones compraron los mismos Fiorucci, las 
mismas zapatillas Adidas Roma, que esta noche andan luciendo. Y el Nacho emputecido, 
en otra, no quiere escuchar lo fabuloso, lo increible, lo impecable que lo pasamos. Mala 
onda su situacion. Bomb. 

— iQuieres otro trago? —me dice. 



— Bueno, ya. 



— Al viejo del Cox le regalan todos estos tragos. Puras coimas. Lo se. Me consta. 
— Puede ser. 

Despues se queda callado. Noto algo extrano pero no se bien lo que es. Me duele un poco la 
cabeza.. Estoy cansado, pero con cero sueno. Tiene algo guardado, algo que de alguna 
manera siento que es contra mi. 

—Me apesta esto de estar en Chile — le confidencio. 

— Andate, entonces. Nadie te esta pidiendo que te quedes. No porque no estes va a ganar el NO o 
nos van a invadir los argentinos por lo del Beagle. 

—Era una opinion, no mas. Ganas de compartir un sentimiento. Nada personal. Si hubieras ido, me 
enienderias. 

—Pero no fui, asi que es dificil que te entienda, dno? Igual he viajado su poco y lo mas bien que 
estoy aqui, aguantando como todos no mas. 

— Cambio y fuera, iya? 



— Da lo mismo. 

La fiesta me tiene apestado. Lo mismo que el Nacho. McClure no esta, lo que prueba que 
anda con la Antonia. Yo no deberia estar aqui. Deberia estar en Rio. Tirando hasta reventar. 
Jalando hasta no entender ni hueva. 

— iQuieres ver lo que te traje? — le digo al Nacho, por decir algo, como para enganchar. Para 
demostrarle que igual estoy. 

— Seguro. 

Atravesamos juntos el living. Saco una paja de la mesa. Todos bailan. Foxy: Get Off, Hot 
Number, lo peor. Gustos de Cox, sin duda. Compro el disco conmigo, de eso me acuerdo. 
En el Shopping de Vitacura. La Antonia estaba ahi, patinando. Era el cumpleanos de la 
Virginia Infante y su viejo arrendo la pista. Fuimos un grupo a mirar. Hamburguesas gratis. 
Bebidas. 

— ^,Te acuerdas de esa fiesta de la Virginia Infante? 
— le digo. 

— lla del Shopping, la de los patines? 
—Si, exacto. 

— Claro que me acuerdo. Como no me voy a acordar. Tu me cagaste con la Maite. Me acuerdo 
perfecto. Mas de lo que tu crees. 



El huevon sabe por donde atacar. Donde mas duele. Como provocar culpa. Pero ni siquiera 
sabe todo el cuento. Si supiera que me tire a la Maite en el Brasilia de la Rosita Barros, el 
que estaba en ese estacionamiento subterraneo que hay detras de los Multicines, me mata. 
Revienta. El cree que solo fue un atraque. Errado esta. Ahora que... ni siquiera yo se como 
paso todo; en realidad me da lo mismo, pero tengo que reconocer 



que hice lo posible por agarrarmela, porque la cuestion de la competencia fue superior a mi, 
algo demasiado exquisito y seductor como para atinar o jugar derecho. El propio Nacho fue 
el que inicio lo de la competencia, creyendo que podia ganarme o sacarme celos o alguna 
pendejada asi. Ese fue su error. Hay que competir solo si uno esta muy, pero muy seguro de 
ganar. Lo mas triste del caso, lo que me hace sentir peor, es que a la Maite en realidad le 
gustaba el Nacho. Y jamas pense que la huevona fuera virgen, con todas esas historias que 
tenia acumuladas. Todo fue un error, una calentura tipica, ella estaba enferma de volada y 
yo enganche en breve. Pero igual le gustaba el Nacho. Claro que lo encontraba un poco 
perno, demasiado tierno aun. Despues que acabe en su polera, la muy perra me pidio que 
por favor no se lo dijera al Nacho. No queria que el se decepcionara. Preferia atinar 
conmigo y pololear con el, me dijo sin culpa. 

Ahora esta en otra; en Rio anduvo con el Patan y con uno de los brasilenos amigos de la 
Cassia. El Julian Longhi, a pesar de su acne, tambien se la ha comido. Eso al Nacho lo 
enfurece: siente que todos han agarrado menos el. Yo igual creo que todavia le mueve las 
hormonas a la Maite. Pero el no la aguanta. La odia. En realidad, me cuesta creer como es 
que aun me tolera. Las dependencias, supongo, son vicios dificiles de quebrar. Siguen y 
siguen y aunque sean malas y lateras, la sola idea de vivir sin ellas, de quedarse solo y en 
medio de un vacio, es demasiado fuerte como para optar por lo sano y mandarlo todo a la 
cresta. Por eso el Nacho me sigue, creo. Y viceversa. 

— Siempre te acuerdas de lo malo. Es como si llevaras la cuenta — le digo, algo apestado, mientras 
cierro con Have la puerta del bano. 

—No pasa nada. 

—No creo. 

— Puede ser. Lo que pasa es que lo malo, las marico-nadas, las traiciones y todo eso, queda 
grabado. Carcome lo bueno. Hace mas dano. Por eso se te queda. Un buen recuerdo se borra y 
cuesta volver a sentir lo que sentiste en ese momento. Cuando uno se ha sentido muy como las 
huevas, ese dolor vuelve facil. Es eso, no mas. Tu no lo entiendes porque solo lo pasas bien. Ese es 
tu problema. 

El Nacho esta enfermo, pienso. Mai. Sentado, como esta, al borde de la tina, con esa camisa 
Palta que nunca se saca, nadie lo diria. La tipica pinta de todos los asiduos al Paseo Las 



Palmas. Tiene su rollo acumulado y eso se esta haciendo notar. Lo esta arranando y 
volviendo lejano. Igual estaba asi antes de que partieramos, pero ahora esta peor. No es que 
ahora sea un depresivo ni nada. Es terminal. Vende el cuento de que esta bien, huevea de lo 
lindo, pero no esta en ninguna parte, solo esta con el. 

—No es para tanto — le digo— . En serio. O sea, te encuentro la razon y todo, pero con esa vision 
solo lo haces mas diffcil para ti mismo. Eres tu el que pierde. 

Soy su mejor amigo. Lejos. Eso es, quizas, lo que lo distorsiona todo, lo que lo complica. 
Es ese silencio del huevon, eso de que se lo trague todo y no me diga nada, lo que me toca. 
Lo que me llega. 

—Si se. Es un estado, no mas, una onda. Nada grave, Matfas. Ya se me va a quitar. Ahora 
muestrate el regalito. 



Cierro la tapa del escusado, me siento y limpio con la manga la superficie del estanque. 
Entonces me doy cuenta de que hay un espejo delgado en la pared, lo descuelgo y lo pongo 
sobre la tapa. 

— Es coca, ino? 

— Tu lo has dicho, man. 

Abro el ortgami y esparzo un buen monton de polvillo sobre el espejo. Dejo el paquetito 
sobre la tapa del estanque. El Nacho se levanta, abre el botiquin y saca una gillette que no 
esta usada. 

— Pfcala con esto en vez de tu carnet escolar. 
— Estas al dfa, veo. Muchas peliculas. 

—No, el Papelucho me enseno. Jalamos ene alia en Punta de Lobos, mientras ustedes andaban en 
Rio. Ahf cache. Apurate, que ya no doy mas. Esto me cae como las huevas. 

—Asf que no es tu primera vez. 

—No soy virgen, no. Espero no decepcionarte. 

— Yo pense que trafa la gran novedad. 

— Oye, si da lo mismo. Lo importante es que la trajiste. 

— Buena onda. Tirate unas Ifneas. 



—Asf lo hago, pero ya no tiene la misma gracia. 



— iFuiste con el Papelucho a Pichilemu, a Punta de Lobos? 

—Si, a surfear. El huevon le pega. No lo hace mal. Aprendio en California. 

—No sabia. 

—Si te dije. 

—Da lo mismo. Jala, mejor, que esta linea debe estar mortal. 
I 

El huevon agarra la pajita y lo aspira todo. 

— Mierda. Esta muy buena, i.no? El Papelucho aullaria. <LLo llamamos? 
-No. 

La linea esta medio torcida, como que se pega una curva. Al aspirarla — un poco gruesa 
pero bien — veo mis ojos y la nariz, y todo, reflejados en el espejo. Es como si estuviera ahi 
abajo, mirando hacia arriba, desesperado. Tambien veo al Nacho que mira de mas abajo, 
detras de mi hombro, vigilante. 

Alguien golpea la puerta. Con fuerza. Despues golpean de nuevo. 
—Dame una mas. Ya me esta haciendo efecto. 
— dJalaron mucho alia en la playa? 

—Poco. Y ni muy buena. La llevo el Rusty, un amigo del Papelucho. Un gringo muy reventado y 
loquillo del Nido de Aguilas que conocio en el avion. 

—No fueron solos, entonces. 

—No, man. 

Siguen golpeando. 

— iSalgamos? 

— iQuieres pasta de dientes? — le digo. 
— Puede ser. 

Mientras abro la Odontine, el Nacho se moja los dedos para aprovechar el polvillo que ha 
quedado esparcido. Levanta el espejo y lo cuelga. Yo me acerco, el abre la boca. Le paso el 
tubo y lo aprieto un poco hasta que algo de pasta se acumula en su lengua. Despues abro la 



Have y me lavo la cara pero no siento las fosas ni el tabique. El Nacho mea. Mientras lo 
hace, recupera e/ origami, que esta sobre el estanque, y lo revisa. 



— Abran. ^Quien esta adentro? — grita una mina del otro lado. 

Cierro la Have y lo miro. El origami esta flotando en el agua amarilla del meado. 

— Se me cayo, huevon. Perdona. Me asuste. Esta hueva esta muy, pero muy refuerte. iQuedaba 
mucho? 

Siento todo tiriton y rayado. Y por un instante me da hasta lo mismo. Me acerco, tiro la 
cadena y le limpio todo el polvo que aun le queda en la punta de la nariz. Despues pruebo 
mi indice; siento la amargura tipica. El Nacho solo mira para el lado. 



Sabado 6 de septiembre de 1980 

Deben ser como las cinco de la manana. Me he tornado ya una botella entera de Bilz y sigo 
con sed. El aire reseco de este departamento no me deja dormir. De tanto darme vueltas, las 
sabanas estan enredadas, sudadas, en el suelo. Estoy borracho. Alterado. Tanta mezcla me 
hace mal. Tengo visiones, me rondan ciertas imagenes, me siento pesimo. Quisiera estar en 
Rio, no aca. Me gustaria estar con alguien. Conversar. Hablar por telefono. Manana es otro 
dia, supongo. Ya lo se: no puedes volver a casa, you can run but you can't hide, etcetera. 
Pero no es justo. Y sigo pensando: estoy solo, quiero amar un poco mas, tengo miedo, mis 
Levi's tienen un hoyo en la rodilla. Deberia ir al bano a vomitar, a buitrear, para sacarlo 
todo fuera. Pero no, no es solo eso. Es otra cosa. Creo que mi nariz esta por sangrar. Siento 
como un gran canal que sube, duro y recto, hasta mi cerebro. El polvo era demasiado duro, 
estaba humedo, mal picado. Igual estaba bien y me hace falta. Solo espero que el Nacho no 
lo haya botado a proposito, pero quien sabe. Uno nunca realmente sabe. 

Estoy a oscuras, solo veo los digitos rojos del radio- 



reloj, 05:03, y nada avanza. Pienso en ir hasta la ventana para ver 'as luces de la ciudad 
sitiada, vacia, ver si esta la luna, la misma luna que estan mirando en Rio y en Brasilia, pero 
la sola idea de levantarme y abrir las mini-persianas me deprime soberanamente. Prefiero 
abrazar la almohada como si fuera el viejo oso Winnie the Pooh que una vez tuve, aunque 
no es igual. Todo esto me deprime. La cama da vueltas, pero eso es tipico. Es parte del 
juego. Sucede siempre. Deberia dormir. 



Ayer perdi otro dia. 



Recap itulo: 



Estabamos jugando pool con el Patan, el Julian Longhi y el huevon del Papelucho en esos 
billares que estan cerca del cine Las Condes. Ya era tarde y la fiesta probablemente seguia, 
pero nosotros nos apestamos e ingenuamente partimos en busca de algo mas. Al Nacho lo 
afectaron esos jales, estaba de un extrano sentido del humor y no paraba de hablar de la 
costa norte de Hawai, de las olas tubo, de que se quedo sin sex wax, o de que en la Surfer 
venia un articulo que hablaba de Chile y decia que era el ultimo paraiso surfistico, a pesar 
del agua demasiado fria, y que Punta de Lobos era apenas una caleta de Pescadores. 

El Papelucho, como ya es tipico, estaba aun mas apestoso que lo legalmente permitido. 
Desde que lo echaron del colegio y se fue al Marshall, y despues a su intercambio famoso, 
parece como demasiado seguro de si mismo, onda que hace solo lo que quiere, siente cero 
culpa, y se cree en el deber de decirle a todo el mundo lo bien que lo pasa, para que uno 
este obligado a admirarlo. O algo peor. 

A esas alturas de la noche, la evidente admiracion que el Nacho siente por el Papelucho se 
habia transformado en odio o algo asi, porque de repente estaba como de mi lado, como si 
el episodio de la coca lo hubiera hecho sentirse culpable. O quizas estaba simplemente 
contento de verme, y hasta me sentia mejor a su lado, mas cercano, mucho menos agresivo 
y enrollado. Pero da lo mismo. La cuestion es que el Papelucho seguia insoportable. Se 
agarro con el Nacho cuando lo cacho que estaba wiredy que no se habia molestado en 
convidarle, mal que mal era el quien lo habia iniciado en el vicio. Despues se largo en la 
tipica contra los chilenos, y hablo de lo cartuchos que somos todos, tan provincianos y 
trancados y prejuiciados, y que nadie se atrevia a dejarse llevar por el momento, que Chile 
era lo ultimo, con mayor razon ahora que se creia la California de Sudamerica, lo que daba 
aun mas pena porque el sabia perfectamente cuales eran las diferencias, eran tantas que ni 
siquiera valia la pena mencionarlas. Yo estaba totalmente de acuerdo con el huevon, pero 
me parecio medio desleal apoyarlo, asi que ni hable. 

Despues de mirar sin interes un par de jugadas exhibicionistas que el propio Papelucho 
aseguro haber aprendido en los Manila, al Nacho y a mi nos quedo mas que claro que era 
hora de partir, cambiar de rumbo. 

Primero dimos varias vueltas por Apoquindo y Providencia, y despues nos paramos a 
comprar dos petacas de pisco en esa botilleria de emergencia que esta cerca de la Scuola 
Italiana. Ahi estabamos, copeteandonos, conversando muy en buena, hablando de cine, 
obviando temas mas puntudos como Rio, la Cassia, Punta de 



Lobos y el Papelucho, cuando nos topamos con Cox, que habia dado por finalizada su fiesta 
sorpresa y ahora andaba con unos huevones del San Ignacio, en un Galant verde-nilo, con 



unas calcomanias muy rascas del SI en el parabrisas. Despues de hacer un par de bromas 
sobre Brasil y de contarle al Nacho la envidia que le daba que yo me hubiera agarrado a la 
Cassia, que era muy pero muy rica, Cox nos convido a seguirlo, porque iba a haber una 
feroz carrera de autos por la Kennedy, como en los buenos tiempos. Corria el Chico So- 
barzo contra unos tipos del San Gabriel, o algo peor, que lo habian estado hueveando en 
una fiesta. Habia que estar alia en breve. La partida iba a ser en ese paso peatonal 
sobrenivel que nadie usa, ese que tiene un rayado AC/DC y esta un poco mas arriba de 
Manquehue. Era tarde y faltaba poco para el toque. Hora como de virarse. Pero mire al 
Nacho y note que queria ir a investigar, en especial porque corria el Chico Sobarzo, 
personaje que el y la Luisa Velasquez encuentran fascinante, no tanto por lo buena onda. 
Mas bien por lo contrario. La Luisa siempre ha amenazado con escribir una novela sobre 
todos nosotros. Segun ella, el Chico Sobarzo seria uno de los personajes principales, ya que 
«representa la decadencia en su mas puro estado inconsciente» y ejerce la misma atraccion, 
en determinado sector del curso y del colegio, que ejercia Demian sobre Sinclair, por 
ejemplo. Yo estoy en absoluto desacuerdo con ella: creo que yo seria un personaje literario 
rnucho mas interesante que el Chico Sobarzo, aunque eiia lo niegue. Pero como la que se va 
a pegar la lata de escribirlo todo es ella, no puedo alegar demasiado. 



Igual encuentro que el interes que provoca el Chi- j co no es para tanto, pero en toda 
obsesion hay un ele- i mento relativamente morboso que funciona. Lo que', pasa es que el 
Chico, que es chico, feo y ordinario y se viste que da vergiienza ajena, no solo tiene plata 
(el viejo es un nuevo rico, propietario de una compra-venta de autos, pero en realidad 
trabaja para el hijo del Padrino), sino confianza en si mismo ahora que el Oscar, su 
hermano, esta muerto. 

El Oscar era companero mio, lo mismo que el Chico. Lo que pasa es que el Chico, que es 
dos anos mayor, ha debido repetir dos veces el mismo curso porque es medio tarado, no 
entiende ni una. Tampoco el Oscar era muy inteligente pero era loco y seleccionado de 
futbol y le iba bien con las minas. Tambien se agarraba a punetes con todos por cualquier 
cosa. Eso le dio cierta fama de rebelde y audaz y todo eso que se supone tan importante. En 
realidad, era insoportable y me importo bastante poco cuando se saco la mierda en ese 
espantoso Fiat 147 negro-con-naranja en que andaba. No solo se mato el, sino dos minas 
que habian salido a dar una vuelta de puro aburridas en un Peugeot 404, por lo que el 
accidentito acaparo varios titulares en los diarios y hasta El Mercurio editorializo sobre el 
estado lamentable de la juventud actual, esto de acceder al dinero y el trago como si fueran 
la novedad del ano. 

Sin el Oscar, el Chico mejoro su status interno. Y aunque suene feo, yo tambien. Lo que 
pasa es que el Oscar tenia la capacidad de llamar la atencion aunque no hiciera nada. Se 
juraba el rey de los elegidos y en cierta forma lo era. Sin el, los que se creen mas buena 



onda perdieron a su lider y el puesto se repartio entre varios. Digamos que se dejo de lado 
el autoritarismo social y se opto por una manipulacion un poco mas democratica y 
civilizada. Esto el Chico lo olfateo de inmediato y, ni huevon, lo aprovecho para mejorar su 
imagen. Ahora huevea de lo Undo en otro Fiat 147 negro-con-naranja (obsesion familiar) 
que su viejo le consiguio en la compra-venta corrupta. Con el pensaba correr ahora por la 
Kennedy, como un pandillero de Grease, pero todo cago. 

Habiamos seguido a Cox y su gente por Manque-hue, rumbo al paso sobrenivel donde 
aguardaban el Chico, el Fiat 147 y sus aspirantes a discipulos. Cuando llegamos a la 
Kennedy, habia ya un grupito reunido, todos amontonados en una suerte de pit stop, al lado 
de ese parquecillo que hay por el sector. El Chico andaba con una de esas camisas Mario 
Ramirez que son como de jean destenido, verde oliva, onda safari. El Nacho, que tiene 
buena memoria pero que, por sobre todo, es un gran y certero chismoso, me dijo que la 
camisa no era suya sino del Oscar, que el la usaba siempre y que el Chico debia andar en 
una onda muy rara y muy fetichista, porque no solo estaba imitando en la mas patetica a su 
hermano; ademas habia comenzado a ponerse su ropa. 

La atmosfera estaba enrarecida. El Chico estaba francamente enojado con los huevones 
apernados del oan Gabriel, quienes estaban a su vez enfrascados (en sus tipicas parkas 
infladas imitacion Nevada) en un dialogo acerca de un huevon tan agil que era capaz de 
chu-Parse su propio pico. Cuando llegamos, como que nadie estaba seguro de cual era la 
verdadera razon de la pelea, pero ya a esas alturas daba lo mismo, porque lo importante era 
ahora la carrera. El Chico, sin quererlo, estaba representando a nuestro colegio, y tenia que 
atinar bien, porque era su unica chance de sobresalir por si mismo y aprovechar de humillar 
a todos esos imbeciles que de verdad son apestosos. 

En la Kennedy, esperando a Cox y sus amigos, habia otros autos, claro. La noticia habia 
corrido rapido y estaban incluso el loco del Lerner y otros huevones del curso, salvo 
McClure y la Antonia, que no dieron senales de vida. Cox se hizo cargo de todo y estipulo 
las reglas: hasta la rotonda de Vespucio, dan la vuelta y la meta es el paso sobrenivel. Los 
demas estariamos mirando desde arriba; una mina que nadie sabe de donde salio, y que 
andaba con unos pantalones de cuero demasiado apretados, seria la encargada de dejar caer 
una botella de pisco para darles la partida. 

Pero aunque uno propone, Dios dispone. Y Pino-chet, por desgracia, no esta del todo de 
acuerdo con esto de que la gente joven ande en la calle hasta tan tarde. Quizas por habernos 
pasado tantos dias en Rio haciendo lo que nos daba la puta gana, nos habiamos olvidado de 
las reglas basicas. Y el toque de queda es la principal. 

Justo cuando el Chico se habia subido a su auto y calentaba el motor, aparecio una 
patrullera con dos pacos y unas feroces metralletas colgando de sus hombros. Obviamente, 
hasta ahi no mas llegamos, porque los huevones se bajaron rajados, creyendo que eramos 
terroristas o algo peor, gritando «jdocumentos!, jdocu-men-tos!». Este escandalillo asusto 
al Chico y el muy huevon apreto el acelerador a fondo, salio cascando, dando forros, 
dejandolo todo lleno de humo. Eso apesto a los pacos y los puso aun mas de mala, porque 



no alcanzaron siquiera a tomarle la patente. Para desquitarse, empezaron a interrogarnos en 
la mas dura y demente sobre quienes eramos y que haciamos y quien era el culeado del auto 
que se escapo. Luego les dio con eso de la desobediencia civil, y de la hora que era, y que 
el enemigo estaba en todas partes. Por fin, uno que dejo de jodernos y de creerse el 
discurso, decidio llamar por radio a la comisaria y solicitar una patrulla para llevarnos 
arrestados a todos. Despues nos hicieron alinearnos (eramos unos catorce), y cada uno tuvo 
que mostrar su carnet; mientras uno nos miraba la cedula, el otro nos apuntaba con la Uzi. 
El Nacho estaba como a seis tipos de mi cuando le toco el turno. Pero en vez de mostrar su 
carnet, mostro la UFA que no tan solo probaba sus vinculos con el gobierno: ademas lo 
ligaba, irremediablemente, al concha de su madre de su viejo que, por primera vez en su 
vida, le sirvio de algo. Mejor dicho, nos sirvio a todos, porque el paco se urgio y el Nacho 
agarro seguridad. Y con voz fume, embarazosamente patronal, aprovechandose en la mas 
certera de todas esas palabras de milico que aprendio en Valparaiso, encaro a los pacos, les 
hizo sentir quien era su padre y hasta los amenazo diciendo-les que el toque de queda 
comenzaba oficialmente en quince minutos mas. Que en vez de perder el tiempo 
molestando a un grupo de jovenes que solo pretendia colgar unos cuantos afiches a favor 
del SI, deberian estar vigilando el barrio. Costaba creer al Nacho en esa; parada, pero 
supongo que el lado militar se le mete a' uno en la sangre, lo quiera o no. Para mi sorpresa, 
el paco reacciono en buena y nos dejo ir a todos y hasta le pidio disculpas al Nacho, 
arguyendo que en estos tiempos ninguna precaution esta de mas. 

Lo dudo. En todo caso, la policia hizo que todos los detenidos desaparecieran en breve. 
Faltaban minutos, segundos, para el toque, y todo el mundo partio sin pensarlo dos veces. 
El paco mas sumiso le ofrecio al Nacho escoltarnos: el mismo reconocio que las patrullas 
militares andaban a veces tan asustadas o saltonas que no habian sido pocas las ocasiones 
en que, de puro atarantados, habian disparado a cualquier auto que anduviera circulando 
pasada la hora «D». 

A mi no me parecio muy bien esto de asociarnos con el poder, aunque fuera por un rato, 
pero capte que no habia muchas alternativas, hice partir el auto y segui bastante de cerca a 
la patrullera que, con la luz de la sirena encendida, nos escolto por calles y avenidas 
absolutamente vacias rumbo a la casa de la hermana del Nacho. Las radios ya no 
transmitian pero, no se por que, no quise apagarla y la chicharra de las ondas perdidas nos 
acompano durante todo el trayecto. El Nacho estaba medio wired por la coca y hasta diria 
que excitado con esto de sentir en carne propia el poder de su autoridad. Esa era su 
contradiction: podia odiar a su padre pero no por eso se sentia menos orgulloso de ser su 
hijo. Habia vencido al sistema porque era parte de el. Tan simple como eso. Y eso lo hacia 
sentirse miembro de los elegidos, de esa nueva aristocracia que a mi, cada dia, me parecia 
tan pendeja como sobrevalorada. Tenia ganas de darle mi opinion, de encararlo y lanzarle 
mi ataque, pero no venia al caso, porque ya me habia peleado suficiente por una noche y 
cuando uno anda drogado mejor dejar las cosas como estan. 

Finalmente llegamos a la casa de la hermana y pestanee las luces altas para anunciarles a 
los pacos que hasta aqui no mas llegabamos. De pronto me di cuenta de que yo seguia, 
continuaba camino. «Te vas para tu casa, <<,no?», me pregunto el Nacho bajandose; «yo les 
digo que te acompanen. Cero problema. Para eso estan». No habia mucho que decir. Lo vi 
acercarse a los pacos para despedirse y — supuse — hablarles de mi. «Todo listo. Te van a ir 



a dejar. No se te vaya a ocurrir darles propina. Chao. Comunicate». 

El Nacho tiene esa capacidad de involucrarme en cosas que no deseo. Como avanzar por la 
noche santia-guina, a traves de interminables hileras de semaforos en rojo y arboledas 
calladas y muy quietas, escoltado por una patrullera de posibles sicopatas. Manejando 
asi,01 absolutamente solo, por calles que nunca habia visto vacias, desiertas como si se 
tratara de un bombardeo anunciado, fijandome en las pocas ventanas iluminadas, que me 
parecian todas sospechosas, no pude menos que sentirme errado, inutil. 
Algo estaba fallando. Este regreso, regreso que siempre supe iba a ocurrir, me estaba 
resultando mas complejo y menos atractivo de lo que jamas pude imaginar. La gracia de 
viajar, pensaba, era justamente volver para recordar lo vivido. Pero ahora era distinto. Era 
como si no pudiera estar aca. Habia algo de miedo, un ruido ausente, como cuando uno de 
estos milicos dispara un arma vacia; algo de asco, de cansancio, una desconfianza que me 
estaba haciendo dano, que no me dejaba tranquilo. Pero no era solo eso: era mi familia, 
quizas; los amigos, la ausencia de minas, la onda, la falta de onda, la mala onda que lo esta 
dominando todo de una manera tan sutil que los hace a todos creer que nada puede estar 
mejor, sin darse ni cuenta, sin darnos ni cuenta aunque tratemos. 

Estaba asustado, intranquilo. Solo queria llegar. No me gustaba la idea de que la patrullera 
supiera donde vivia. Despues pense: igual lo saben, lo saben todo. Como cuando 
aterrizamos en Pudahuel y el avion estaba tan lleno que la fila para pasar por Policia 
Internacional no avanzaba nada y ese hombre que estaba justo delante mio, chaqueta de 
tweed y anteojos y una pinta de intelectual que no se la podia, le mostro su pasaporte al 
huevon del computador que apreto unas teclas. Y la pantalla se lleno de datos, y fue justo 
en ese instante, cuando estaba abriendo mi bolso de mano, que mire al tipo. El se dio vuelta 
y me miro tambien, como si yo fuera lo unico que existia en la tierra, como si fuera su hijo 
o su hermano, y fue tremendo e inquietante porque me di cuenta de que tenia miedo pero 
estaba feliz a pesar de todo; de alguna manera lo habia logrado. En eso la alarma sono y 
unos reclutas con cascos y metralletas lo rodearon y uno me empujo hacia atras y varios 
funcionarios con pinta de tiras le quitaron el bolso, le revisaron el pasaporte y yo solo 
miraba, lo observaba todo, queriendo tragar lo que veia, lo que jamas me hubiera 
imaginado; y el tipo, me daba pena el tipo, ni siquiera me habia dado cuenta de que venia 
en el avion, empezo a gritar «dejenme entrar, dejenme entrar, es mi pais, tengo todo el 
derecho de entrar», pero una bofetada lo hizo callar y entre la sangre que le salto de la boca 
murmuro «esta enferma, esta enferma», pero ya se lo estaban llevando, desaparecio tras una 
puerta y yo me quede mudo, hasta que el traidor de la computadora me grito que avanzara y 
yo le entregue mi pasaporte tiritando y el solo tecleo mi nombre y me fije en que aparecia 
un Vicuna pero no era yo, ni siquiera un pariente, pero ni asi pude respirar tranquilo, solo 
aceptar resignado el timbre en una de las hojas del pasaporte y la mirada del tipo que me 
dijo «eso es todo, pasa no mas y mejor que te quedes callado, cabrito». 
Despierto tarde pero eso es facil, lo dificil es no creermelo, es sacar fuerzas para inventar 
algo, ver si vale la pena seguir en cama o saltar y brincar y abrir las mini-persianas, como si 
yo fuera ese imbecil del comercial de margarina. Miro el reloj. Falsa alarma: no es tan 
tarde. Apenas las diez. Pero hay sol, harto sol, un sol corno el de Rio. Por un segundo creo 
que voy a quedarme pegado, asi que salgo de la cama (no brinco) y abro al fin las mini- 
persianas y Santiago se ve bastante raro, todo despejado y claro, y verde y lleno de arboles 



con las hojas nuevas y flores y hasta la cordillera se ve entera, cero smog, con un buen poco 
de nieve alia en el Colorado, creo. 

Esto es sospechoso: no hay nadie. Ni la Carmen. Hoy es sabado. Y esta mierda deberia 
estar repleta, pero no pasa nada. El refrigerador esta vacio: deben estar en el Jumbo. O 
fueron asesinados por algun Hijo de Sam criollo y llevados al Medico Legal, pero, como 
estaba durmiendo tan profundamente, no quisieron despertarme. 

Obviamente, me duele la cabeza. Dos Mejorales con un poco de jugo de pomelo Soprole. 
Algo de quesillo, medio amarillento y acido. En la ducha, me afeito las pelusas con un 
espejo redondo de dos lados: uno normal, donde me veo peor de lo que tenia contemplado, 
y otro que lo agranda todo en forma exagerada, lo que me obliga a percatarme de un punto 
negro justo en un angulo de la nariz. Esto me hace acordarme de la Miriam. Me jabono 
harto, pero no me caliento, y salgo, me visto, me peino hacia atras, como si fuera Tra-volta 
o algo peor, y me doy cuenta de que estoy absoluta y aterradoramente aburrido. 

En la pieza de la Francisca encuentro la ultima 19 y la hojeo un rato, pero siento un 
repentino asco por la cantidad de imbecilidades que he asimilado en mi corta vida: el 
divorcio de dos de los Abba, los origenes religiosos de Donna Summers, la aficion a las 
drogas de Peter Frampton, el futuro post Familia Partridge dd David Cassidy y otros datos 
igualmente imprescindil bles. Lo que mas me deprime es reconocer que soy ui adicto a la 
seccion «Querida Margara», que escribe una tal Margara Urzua. Es, obviamente, lo peor de 
la 19-Mi obsesion por ella debe ser edipica porque la mina es vieja, como de la edad de mi 
madre. Segun la Francisca, es mas loca que una cabra, tiene varios divorcios a 

su haber y una hija muy rica que se mete con todos ya que la Margara es incapaz de 
controlarla, porque no va a estar haciendose la cartucha en la vida real si no lo es en su 
columna. 

Me llevo la revista a mi pieza, me tiro sobre la cama aun sin hacer y enciendo el equipo: 
irrumpe esa horrorosa cancion Pintame con besos de Albert Hammond, esa que el mas 
creido de todos los de Musica Libre dobla dia por medio. En realidad, es la mejor 
alternativa de fondo para leer basura, asi que asumo mi decadencia y dejo que suene y hasta 
me preparo para Air Supply o Andy Gibb. Abro la revista, hojeo el ranking y busco la 
seccion fetiche. «Querida Margara» es lo mejor: el unico lugar donde uno capta lo que 
realmente esta pasando y llega a darse cuenta de que hay cualquier gente en la misma. Pero, 
eso si, «Querida Margara» no tendria tanto exito si no fuera por la foto. Es mi teoria y hay 
varios que estan de acuerdo, incluyendo el Lerner y mi prima Camila, que estoy seguro fue 
la que escribio una muy comentada carta en la que una mina le anunciaba a la Margara que 
habia perdido la virginidad sin sentir culpa alguna, en una muy estirada fiesta de quince 
anos a la que me invitaron pero no fui. 



La teoria respecto a la foto tiene dos partes. Una es la de la credibilidad: nos asegura que la 
comadre existe. Incluso mi madre dice ubicarla, porque hacia yoga en el instituto de una 
amiga suya y era companera de curso de una hermana del tio Sandro. Por eso uno le cree; 
no como en la Coqueta o Intimidades, esas revistas enanas y tropicaloides que leen las 
minas en clases y se creen lo precursoras porque hablan de secreciones vaginales, aunque 
en el fondo son tan conservadoras y tan ultimas como Temas de Hombre de La Tercera, 
que es realmente lo peor. 

La otra parte de la teoria es mas masculina, mas sexual, pienso. La Margara es lo que se 
llama una vieja ti-rable. En la foto esta sentada en el suelo, en un cojin, con una malla 
apretada. Es algo plana. Por lo que escribe se nota, de todas formas, que le gusta el hueveo 
y le sobra experiencia (pero ahora le falta). Ademas, en esa misma foto aprieta a un perro 
salchicha que tiene los: ojos saltones y mira a la camara, delatando un cierto'-goce que es 
como dificil de explicar pero calienta. Co-» sa de leer sus consejos para percatarse de que 
esta obsesionada con huevones jovenes. Por eso la leemos. Y por 1 eso le escribimos, yo 
cacho. 

Lo que pasa es que incita. «Tira los cagados», como se dice. Pero por escrito, lo que es mas 
novedoso. Con el Nacho leimos la carta que le atribuimos a mi prima Camila (que tiene 
trece pero es bastante potable). Ella lo niega pero todo calza demasiado bien porque un 
primo del Nacho estuvo en la fiesta esa, que fue en un fundo por Pirque; ahi estaba la 
Camila, muy pasada, atinando demasiado con un jugador de polo argentino que se juraba lo 
mejor. En la carta, la Camila dice que fue «un rugbista uruguayo», pero se delata cuando 
cita demasiado la onda con los caballos (mi prima, por cierto, es equitadora y usa esos 
apretadisimos pantalones blancos) y el lugar geografico («habia unas palmeras, lo que me 
hizo pensar que estabamos solos en una isla...», escribio la muy puta). El asunto es que el 
Nacho y yo decidimos inventar otros dos casos para ver si la Margara contestaba las cartas 
(donde incluia sus «consejos para la vida») o si todo eran inventos de las periodistas. 
Despues de fumarnos unos pitos, cada uno agarro lapiz y cuaderno y nos lanzamos a 
escribir. 

La del Nacho era obviamente la mas extrana y cinematografica: dos amigos se disputan una 
mina que se embaraza de no se sabe cual de los dos, ella aborta y se mete con el hermano 
mayor de uno de los que la embarazaron, que es medico y la ayuda con lo del raspaje. El 
hermano menor se enfurece y se mete con la polola del medico, pero, al descubrir que la 
tipa es algo lesbiana y esta tratando de seducir a la mina que aborto, se droga tanto que 
termina acostandose con el amigo, quien, confundido, engancha y se enamora de el; al 
final, el amigo principal (el del hermano medico que perdona y redime a la lesbiana) le 
cuenta todo a la mina, vuelve con ella y se casan apurados y terminan siendo padres de 
unos mellizos regordetes; el otro tipo, desesperado de celos por partida doble, se vuelve 
maricon (es un dependiente que no puede olvidar ni al amigo/amante ni a la mina), asi que 
sale con unos milicos millonarios que le pagan con cocaina y ropa super fina, pero pronto 
se da cuenta de que todo es un asco y se inyecta aire en el bano del Red Pub. 
El Nacho la escribio como si fuera el quien termino convertido en padre de los mellizos 
regordetes, y la verdad es que la carta era superentretenida pero poco creible. Segun el, todo 



era verdad y parte del cuento estaba basado en lo que le paso a un compadre del Craig- 
house. Puede ser. Hay tanta distorsion dando vueltas que a veces ni siquiera uno sabe en la 
que esta metido. 

Mi carta, en comparacion, era mucho mas cartu-cha, pero mas romantica, creo. Aunque no 
me la crei ni yo. Era sobre una tipa (la escribi como si yo fuera la mina) que amaba a su 
pololo por sobre todas las cosas (le puse Matias), pero que aun no se acostaba con el porque 
creia en la virginidad. Pues bien, su mejor amiga, que es algo «suelta», segun sus canones, 
ama a Matias. Es mas, es el amor de su vida y por eso es tan suelta, anda con uno y con otro 
para tratar de olvidarlo (y eso que nunca lo ha tocado). La que escribe — firme Antonia — 
esta seriamente enrollada porque la madre de su amiga le confidencia, llorando, que Sara 
(la amiga, un homenaje al tema de Fleetwood Mac) tiene cancer y esta a punto de morir, 
aunque no se lo va a decir para que viva sus ultimos dias en la mas completa de las 
felicidades. La duda de Antonia (que es catolica y buena persona) es si abandonar a Matias 
(que obviamente se meteria con Sara) para facilitarle el camino a su mejor amiga y 
permitirle que asi conozca el verdadero amor, antes que sea demasiado tarde. Esa era la 
pregunta, el dilema, que solo Margara podia responder. 

Obviamente, no me contesto. Al Nacho, menos. Jamas fueron publicadas. Pero igual sigo 
leyendo su columna porque es divertida y uno nunca deja de sorprenderse o creer que tal o 
cual carta es de alguien que uno ubica (la tipa solo contesta las del barrio alto, me he dado 
cuenta). Como la carta de este ultimo numero, por ejemplo: una minita que no sabe si ir o 
no ir a un intercambio estudiantil. «Todos me dicen que los americanos son muy liberales y 
que voy a terminar dejando mi moral chilena de lado con tal de ser aceptada por mis 
companeros de curso gringos, y eso me asus-ta.~» Deberia responderla el Papelucho, 
pienso, que ya no se asusta con nada. La Antonia, estoy seguro, le diria que no fuera, que se 
quedara aca. Ella niega leer la \9 y la seccion de la Margara, pero la lee como todos: me 
acuerdo de que estaba furia cuando supo de mi carta y que la habia firmado «Antonia». Le 
parecia, lejos, lo mas vil y ultimo que le podian hacer. Desde entonces — me consta — lee a 
la Margara, aterrada de que la carta sea publicada con atraso y que su nombre (pero no su 
apellido) aparezca impreso. 

— ^Alo? Buenas... ^Estara Antonia? — pregunto mientras amarro mis yellow-boots. 
—La senorita Antonia salio —me contesta la empleada a traves del telefono. La serial es pesima. 
—Ah... No llego anoche... — iComo no iba a llegar? Salio ahora. De tiendas, 

creo. ^,De parte de quien? 

—No, no importa... De Ricardo — miento. — Usted llamo ayer. Le di su recado, joven. — Gracias. 
iHabra ido a Providencia? — Parece que si. Se iba a juntar con unas amigas. Pero vuelve a 
almorzar. Tarde, eso si. A esa hora la puede llamar. El reloj dice las 11:14 y le creo. Cierro la 19 y la 
dejo en el lugar donde la encontre. En el bar, saco una botella de Stolichnaya y trago un poco, 
hasta tiritar. 



— tLAsf que volviste alcoholico? Pais de mierda ese Brasil. Yo le dije a tu madre que no te dejara ir. 
Una prima mfa se arranco de los upelientos y se fue para alia. Termino bailando pilucha en un bar, 
mostrandoles las tetas a esos negros degenerados. 



Es la Carmen: fea, esquiza y arbitraria como siempre. 
— Espero que tu prima no tenga tu pinta. 

— Dejame trabajar, sera mejor. Hay invitados a almorzar. Viene esa loca de la Loreto. Esto ya 
parece restoran. Estoy mas choreada, por la puta. iVas a quedarte a almorzar o vas a salir? 

— Voy a salir. Pero vuelvo. Supongo. <LY donde esta todo el mundo? 

— Yo estaba comprando mariscos en ese boliche de la otra cuadra. Tu madre y tus hermanas estan 
en el Jumbo y en la peluquena. Depilandose, las perlas. Como les sobra la plata... Don Esteban, en 
una reunion en el Country: no viene a almorzar. 

—Fue a jugar golf, ino? 

— iQuien soy yo? iKojac? No tengo idea. Llevo sus palos, eso si. 
—Da lo mismo. Chao. Anotame bien los recados. Y aprende a escribir. 
— Andate a la mierda, sera mejor. 

Providencia con Lyon, Paseo Las Palmas, el epicentro mismo, esta repletisimo, como tiene 
que ser. Es uno de los pocos lugares que salvan. Puros edificios nuevos y locos y cantidad 
de gente conocida comprando ropa o dando vueltas. 

El sol cae sin problemas, tranquilo y sin rollos. Entro a una optica supermoderna. Hay 
varios afiches de un muy bronceado Julio Iglesias con anteojos, sancochandose junto al 
mar. La mina que atiende anda con una de sus horribles chombas peludas que ha puesto de 
moda la Gina Zuanic en la tele. Le pido que me muestre unos Oay-Ban. Me gustan. Ella me 
dice que me quedan bien. Como aun ando con plata, los compro. Igual estan caros. Despues 
le voy a tener que pedir a mi viejo que me reponga el billete. Cero problema. Supongo. 
Camino hasta la cancha de patinaje en el hielo pero hay puros pendejos, minas como de la 
onda de la Camila, luciendo minifaldas superchicas para seducir a huevones mas grandes. 
Decido virarme: camino hasta los Dos Caracoles, tomo el ascensor que nadie usa y subo 
hasta la punta del primero; decido bajar mirando cada boutique. Ando con la idea de que 
estoy cerca de ella: no rechazo ninguna posibilidad matematica. Pero no esta. Sigo. Camino 
dos cuadras. 

El Pumper Nic esta lleno, como todos los sabados. El aroma a papas fritas, a grasa, me 
penetra. Me gusta. Es el olor de Estados Unidos, pienso. Olor a progreso. Me acuerdo del 
Paz, me acuerdo de Orlando y Disney- world, de Miami, del McDonald's y el Burger King y 
el Kentucky Fried Chicleen y el Carl's Jr. y el Jack in the Box. El Pumper Nic — el nombre 



me parece patetico, demasiado tercermundista — no esta tan mal pero es una mala copia, 
eso esta claro. No es autentico. 

Lo unico verdadero alii es la Antonia, que esta parada en la entrada que da al Drugstore. 
Sola. — Antonia... Te andaba buscando — le digo. — Estoy esperando a la Flavia 
Montessori. Se supone que iba a llegar hace media hora. Para mi que me dejo plantada. 
Quizas se acosto muy tarde. 

— Fue a la fiesta de Cox. La vi con la Pelusa Eche- 

goyen. Yo despues me vire. El Chico Sobarzo casi corrio 

por la Kennedy. JE 

—Que constructive. M 

— £Y tu que hiciste anoche? fi 

— Fui al cine. Fuimos con Gonzalo. 

—Ah... iQue viste? 

— Castillos de hielo, nada especial. Esa de la patinadora ciega — anade como ida— . Una campeona 
de patinaje en el hielo que... Bueno, me iba yendo. Da lo mismo... Quiero ver si encuentro unos 
pantalones. Ademas, le prometi a la mama no llegar demasiado tarde a almorzar... 

Despues, con esos ojos suyos, me dice: 

— i.Me acompanas, Matias? 

Yo caigo redondo, no creyendome la sorpresa. 

—Claro. Vamos. Adonde quieras. 

—Por aqui cerca, tonto. No te pases peliculas. 

— Ya me las he pasado. Pero no te preocupes: estoy acostumbrado. 

Me gusta caminar con la Antonia, es un habito que practico poco, pero me podria 
acostumbrar. Seria perfecto: caminar y caminar con ella, agarrar el mismo paso y marchar 
juntos, como esa vez que fueron los pacos al colegio y nos obligaron a marchar y saludar a 
la bandera y a cuadrarnos y a aprendernos de memoria la cancion Orden y patria. A la 
Antonia, que siempre ha sido 



alta V perfecta, le dieron un par de guantes blancos que la hacian parecer una actriz de cine 
antiguo, me acuerdo. A ella le toco liderar a las patrulleras escolares alrededor de la cancha 



de futbol; era tarde, el sol estaba bajo y la luz era de un color parecido a mi estado de 
animo. En ese instante, con la brisa vagando por ahi y su pelo no muy largo reflejando el 
brillo de sus ojos, supe que ella era lo que yo deseaba, lo que deseaba pero nunca iba a 
alcanzar porque chicas como la Antonia no se fijan en tipos como yo. Definitivamente. 

O quizas si. Es dificil saberlo. Uno no puede andar analizandolo todo ni menos expresando 
lo que siente, porque no hay onda mas mala que decir «bueno, tu sabes que te amo», y que 
ella te diga «si, yo te quiero mucho, pero como amigo». 

Que horror. 

Definitivamente: yo antes no era asi. 
— iQue piensas comprarte? — le digo. 
— Pantalones, creo. Vamos a FU's. 

Es obvio que algo le atraigo. Pero tambien le repelo. Y viceversa. Por eso somos el uno 
para el otro y por eso no pasa nada. Odio casi todo lo que hace, detesto como piensa, me 
deprimen su moral y su familia, me saca de quicio su cartuchismo, me fascina como le cae 
la ropa, me calienta su inteligencia. Y eso de que se niegue a cambiar de punto de vista, a 
aceptar que yo quizas tenga algo de razon. Su voz me deja gateando, lo reconozco, y su 
sonrisa, cuando esta enojada, me trae los mejores recuerdos. Es mucho mayor de lo parece 
y se que si nos casaramos, por ejemplo, jamas me abandonaria ni me seria infiel, tan solo 
dejaria de hablarme, de celebrar mis estupideces, me borraria de su mente y listo. No es 
timida, sino demasiado segura de si misma como para andar publicandolo. Su orgullo y su 
ego son tales que jamas va a reconocer su necesidad de afecto. O que echa de menos 
cualquier cosa. O que no se la puede sola. 
— ^,C6mo me quedan? 

— i.C6mo crees? — le digo—. No soy el mas objetivo. 
—No me jodas, iya? iEstan bien o muy apretados? Dime. 
— Estan perfectos. En serio. 
— Bueno. Te creo. 

Cierra las cortinas y yo miro hacia General Holley. Miro las rubias pasar, cargando sus 
bolsas, lamiendo esos helados de maquina que ahora todo el mundo lame. Las cortinas no 
cierran del todo y alcanzo a verle algo de piel, una pierna; sabe que la estoy observando 
pero no parece importarle, hasta diria que le gusta. Eso es tipico en ella: si y no, recibir pero 
no dar, transformar todo — besos, miradas, regalos, confesiones, to-queteos — en 
accidentes, en casualidades que no merecen mayor analisis. 

—No se lo cuentes a nadie —me susurro una vez, despues de darnos nuestro mejor beso, en la 
cocina de su casa, mientras preparabamos el te y yo molia una palta. 



«Actitudes extremadamente chilenas», diria la Cas-sia. En la playa, en Rio, le explique mi 
relacion con la Antonia. Ella me cago diciendome que, primero que nada, no era una 
relacion y que, dos, la tipa era demasiado chilena, y que se podia imaginar como funciona- 

ba todo por aqui. Pero es facil mirarlo todo desde afuera. La Cassia no sabe ni entiende ni 
cacha que no todo puede ser suelto y relajado y «hola, como te llamas» y acostemonos y 
todo sin rollo, cada uno hace lo que quiere y punto. Eso es alia, no aca. No en General 
Holley, no en Vitacura, no en el Area Metropolitana, creo. No es que aqui no pase nada. A 
veces pasa demasiado. Pero no se nota. No sirve. Agota. 

— Te apuesto a que te da lata volver a clases —me dice mientras esperamos su micro en la esquina 
de Los Leones. 

— Algo. Igual no creo que haya muchas, porque a partir del miercoles tenemos vacaciones de 
nuevo. Son tres dfas y te apuesto a que suspenden tambien las del martes por toda la cuestion 
polftica. Los del NO van a salir a hinchar. 

— Debenan balearlos a todos para que dejen de molestar. Yo lo unico que quiero es que el 
plebiscito pase pronto, porque de ahf nos vamos a ir directo a Vi-chuquen. 

— i.Vas a pasar el Dieciocho alia? 

-Si. 

— Tu siempre te pierdes las cosas mas entretenidas. 

— dPasar el Dieciocho en Santiago te parece entretenido? 

—Da lo mismo. No lo entenderfas. Era solo un plan. Ahf viene tu micro. s 

— dQue vas a hacer en la tarde? 

— Vegetar, creo. 

— Hagamos algo. Podrfamos dar una vuelta en bicicleta. <LTe parece? 
-Seguro. 

-Andate en bici a la casa, entonces. 
-^Estoy obligado? 
-«<,Que crees? 

Aun es temprano para volver a casa. Entro a Circus a mirar discos, revisar el listado de la 
Billboard, que cada dia me obsesiona mas. McClure aparece por detras. No hay forma de 



haceraie el tonto, no puedo escapar. Asumo. 



— Hola, huevon, ique tal? Mi vieja me dijo que pasaste anoche por la casa. 

Por los parlantes suena Little Jeannie de Elton John. El tenia es horrible y el compadre que 
atiende no deberia ni tocarlo, pero la cancion esta en el numero cinco, asi que lo mejor es ir 
acostumbrandose. Miro a McClure: se viste como estudiante de ingenieria. Pero no se ve 
tan mal. 

— Verdad. Pase por ahi. Estaba un poco pasado. Espero que tu mama no se haya dado cuenta. 
—Jamas. No cacha ni una. Ademas, te ama. 
— Sabia eleccion — le respondo, no se por que. 

El compadre que atiende (polera negra con las caras de los Kiss estampadas) saca el disco y 
lo guarda. Yo lo miro y le sonrio ironicamente. Eso lo desconcierta un poco: se da cuenta 
de que alguien que usa ese tipo de poleras no puede tocar — ni en broma — a Elton John. 
Levemente urgido, pone en la tornamesa el nue- 

0 album de Billy Joel, que no es tan malo pero tampo-o es lo que corresponde como musica 
de fondo a un encuentro como este. 

lY en que andas? — le pregunto a McClure. 

Parando el dedo. De repente compro algo. Cam 

bie los cruzeiros que me sobraron, asi que ando cargado. 

Revisamos los discos a la venta. Importados, obviamente. Empty Glass de Pete Townshend 
me cautiva (arribismo intelectual producto de leer Rolling Stone a horas indebidas, me doy 
cuenta). Tambien esta Duke, de Genesis, pero tendria que escucharlo porque sin el Peter 
Gabriel el grupo ya no es lo mismo. McClure, que esta obsesionado con la moda a pesar de 
su conservadurismo, analiza en detalle Eat to the Beat de Blon-die y tambien In the Heat of 
the Night de la Pat Bena-tar (lo que es un avance, ya que por lo menos las dos son rockeras 
y estan mas que tirables, en especial la De-borah Harry). 

Pero lo que a ambos realmente nos atrae es The Blues Brothers, porque canta el mismisimo 
John Belus-hi. McClure y Lerner y Nacho y el Papelucho somos quizas los unicos en Chile 
que vimos Los hermanos caradura en el cine Metro, porque la pelicula duro apenas tres 
dias. Estabamos muy volados cuando la vimos y el disco es como un simbolo, porque 
Belushi es genial y, como afirma el Alejandro Paz, Colegio de animales es un clasico 
indiscutible, aunque a mi solo me parecio para cagarse de la risa y un reflejo de lo que a 
nosotros nos gustaria vivir, no mas. 



De repente, en medio de Belushi y Electric Light Orchestra, me percato de que estoy 
bastante en buena con McClure y que no es tan, tan despreciable como yO quiero que sea. 
Es mas: cualquiera que nos viera diria que somos lo yunta. Y no estarian tan errados, creo. 
Es mas que simpatico, es como facil estar con el (mil veces mas que juntarse con el Nacho, 
eso esta claro). Como que no molesta a nadie. Excepto a mi, obvio. De ahi la contradiccion 
de sabado por la manana. Antes eramos mas amigos, ibamos al cine, nos intercambiabamos 
resumenes de Ciencias Sociales o formulas de Quimica, nos dejabamos caer de 
paracaidistas en las fiestas. Eso fue antes de lo de la Antonia, claro. O mejor dicho, desde 
que la Antonia se fijo en el, porque Gonzalo — como todo el mundo — se habia fijado 
siempre en la Antonia. El tipo es humano, no es su culpa. Pero eso no lo redime. Lo odio 
igual y algun dia tendra que pagar. Dudo que se acuesten, eso si. Eso esta mas que claro y 
es un gran alivio, lo reconozco. Tampoco enganchan en esto de los discos. Ella anda con el 
para sacarme celos, concluyo. 
— ,-Los compro o no? — me interrumpe. 
—Si tienes la plata, seguro. 

Decide llevar The Blues Brothers, la banda sonora de Gigolo americano (incluye Cali Me) 
e In Through the Out Door, ya que aspira a tener todos los discos de Led Zeppelin, opcion 
que me parece mas que valida. Viendo todos esos discos brillantes bajo sus envoltorios de 
celofan, reconozco un cierto estado de ansiedad — £0 de enojo? — y decido llevarme algo 
para no ser menos. Sin pensarlo dos veces, compro el de Christopher Cross para la Antonia 
(a McClure le digo que es para mi hermana) y Breakfast in America. El Nacho una vez me 
dijo que era el mejor titulo de la historia y que 

SupertramP nunca A a a poder superar un album como ese. Tambien compro la otra copia 
que queda de The Blues Brothers como parche-antes-de-la-herida: si IvlcClure sigue viendo 
a la Antonia (y todo indica que quizas sea asi), dudo con toda el alma que me invite a Su 
casa a escucharlo. 

Salimos de Circus. A cada segundo hace mas calor y el animo es como de Fiesta de la 
Primavera, antes de que la suspendieran porque a todo el mundo le daba por tirarse huevos 
y bolsas de agua con harina. 

— Tengo que cortarme el pelo —me dice McClu-re— . iMe acompanas? 

Acepto y decido incluso cortarme el pelo de nuevo, porque el corte surfista no es para el 
colegio y no quiero que la inspectora me amoneste. Nos vamos caminando rumbo a Yamil. 
Tranquilos, cero apuro. Cruzamos entre las cientos de minas apostadas frente al Drugstore 
y al Pumper, pero yo estoy en otra: 

— 6 Que hiciste anoche? — le pregunto en la mas inocente. 

— Fui al cine. Una pelfcula muy mala. Y cartucha. Sobre una campeona de patinaje en el hielo que 
queda ciega pero igual sale adelante. Copia exacta de Una ventana al cielo. 



— iFuiste solo? 



—No, con una mina. A ella, por supuesto, le encanto. Hasta lloro al final. 

No se si seguir explorando el tema. Hasta el momento esta diciendo la mas pura y santa 
verdad. Falta el nombre no mas. La pregunta que deberia venir a continuacion es «£que 
mina?» o «^,la conozco?». 

— Me cargan las minas que lloran con las peliculas hechas para llorar — le digo. 

Miro al suelo y sus zapatillas Adidas, y pienso que seria muy riesgoso e incomodo obligarlo 
a mentir. Y que seria aun mas bomb si se confesara y me dijera algo asi como: «Si, fui con 
la Antonia y atracamos de lo Undo y esta tan rica, y creo que estamos superbiert. Hasta me 
dejo tocarle una teta antes de bajarse del auto». Prefiero ni saberlo. Pero el silencio — la 
curiosidad — me esta matando. 

El se larga a hablar: 

—Me acuerdo que una vez lleve a una tipa a ver una de policias y el malo, un actor que nadie 
conoce, le recordo a un ex pololo que se fue a vivir a Australia, y me acuerdo que la mina lloraba y 
lloraba cada vez que aparecia el actor en pantalla. Fue una verdadera tragedia. Salio con la nariz 
congestionada. Para nunca mas. 

— Es rara esta cuestion de llorar — le respondo— . Una noche estabamos con la Antonia en su casa 
viendo en la tele esa pelicula Ella vivira, que tiene musica de Jim Croce, y fue bien embarazoso, me 
acuerdo, porque yo me puse a llorar antes que terminara y ella me pillo y yo trate de hacerme el 
duro pero ella tambien estaba llorando y, no se, fue como buena onda, como que me toco. Creo 
que nos unio. Incluso ella me confeso que cada vez que escucha El tiempo en la botella se acuerda 
de mi. A pesar de todo. 

La anecdota, por cierto, es mentira. Y funciona. Mc-Clure esta palido, cortado. Entre 
muerto de celos y de enojo. Es obvio que oculta algo y su crianza catolica le pesa. Cientos 
de personas pasan junto a nosotros, y seguro 



£1 debe sentir que casi todos se dicen a si mismos: «Eso es 10 que se llama un tipo 
mentiroso». Pero no es solo eso: son celos de la peor calana, porque McClure tiene mas que 
claro que, si bien ha habido poco entre la Antonia y yo, la cuestion ha sido profunda. Mas 
profunda de lo que el jamas va a lograr. Y casi le digo que hoy voy a ir a andar en bicicleta 
con ella, pero me parece una mala tactica. 

Seguimos caminando: estamos por llegar a las Torres de Tajamar. Nadie habla. En todo 
caso, pienso, es verdad que llore viendo Ella vivira, asi que la mentira no es tan grave. 



Yamil, por supuesto, esta lleno, pero una minoca que mas parece puta que asistente nos 
dice que en veinte minutos. Nos sentamos y nos sirven un espresso a cada uno y nos dan el 
Penthouse a McClure y a mi el Hus-tler. Hojeo la revista un rato y me quedo pegado en un 
reportaje de una madre comiendose a su hija en posicion 69. Ambas son rubias, estan llenas 
de aceite y tienen las vaginas rosaditas. Despues la minoca me llama y me sienta y me 
coquetea y comienza a lavarme el pelo, a masajearme como si estuvieramos en un sauna. 
Tanto masaje me calienta un poco. McClure esta al lado mio, lleno de espuma. Sigue mudo. 
Distante. 

Despues la minoca me seca un poco el pelo y me pasa una Oui. 
— Ya, amigo —me dice uno de los peluqueros — . iComo te lo corto? 

La pregunta me pilla desprevenido. Casi le digo «rapame». Cuando uno anda mal, hace 
bien cortarse el pelo. Mejora el ego. O lo arruina, si uno no queda conforme. McClure sigue 
picado, ni escucha. 

— No me queda del todo claro. Algo asi como... como John Belushi en Los hermanos 
caradura. McClure me mira. Y se rie. 

Mi tia Loreto les quita la cascara a los camarones como seguro les saca el preservativo a 
todos los tipos con que se ha metido. Esto es una especulacion de mi parte, pero estoy 
seguro de que es veridica. Absolutamente. La pobre es medio puta, pero ahi esta su gracia, 
supongo. 

— Odio a la gente que confunde los camarones con los langostinos —parte—. O los langostinos 
con las gambas. Son tres cosas distintas. Los camarones son lo que los gringos llaman prawns, 
ino? 

—Sf, Loreto — le responde mi madre, que algo sabe de mariscos— . Friedprawrs. Con salsa 
agridulce. La muerte. iTu sabfas que la mejor comida china del mundo no se come en Pekin sino 
en Londres? 

— Yo pensaba que era en San Francisco, fijate. 

Mi tia Loreto ha viajado. Pasa arriba de los aviones. Tambien ha vivido afuera. Se arranco 
de Allende. Lo cuenta como anecdota porque en realidad es algo embarazoso. Ella y el tio 
Sandro y la Judith, su hija, que ahora estudia Biologia Marina en Iquique porque odia a su 
madre, abandonaron Chile el 1 1 de agosto del 73-Aun no habia llegado el barco al puerto 
de Los Angeles cuando bombardearon La Moneda. Su diaspora, como dice ella, duro un 
mes. Pero tuvieron que quedarse algun tiempo. Como dos anos. La Judith aprendio a hablar 
como toda una valley girl. Despues regresaron con BMW, refrigerador de dos puertas, con 
esa cuestion para el hielo, varios televisores en color, etcetera. Internaron todo sin pagar 
derechos. Aprovecharon una ley, una ley de Pinochet para incentivar que volvieran al pais 
todos los que se fugaron del terror rojo. Mi padre siempre critico esa ley. «Claro, premian a 
los cobardes que se arrancaron y a los que nos quedamos peleando con los comunistas ni 



siquiera nos dan las gracias», opinaba. Pero yo creo que no era una cuestion ideologica sino 
de envidia: de la envidia que siente por ese BMW azul-cobalto que se trajo el tio Sandro. 

— £Y como esta la Judith? — le pregunta mi hermana Francisca a la tia Loreto mientras unta otro 
camaron con esa salsa golf que preparo la Carmen. 

— Atroz. No viene nunca a Santiago y anda con una melena que le Mega hasta aqui. Ahora le dio 
por practicar el surf. Despues de estudiar quiere partir de vuelta a California. 

Me acuerdo del Papelucho. Deberia conocer a la Judith. Serian tal para cual. Por lo general, 
la estupidez y los pelambres de la tia Loreto me entretienen. Pero mirandola bien, a la luz 
del sol que entra cruel y calurosa por los ventanales, rebotando en la ensaladera y los 
cubiertos de plata, se ve mas vieja. Ajada, incluso. No esta perfectamente maquillada y ya 
no luce su caracteristico bronceado andino. No se ve sexy. Anda sin escote, debajo de la 
falda tiene un rollo de grasa y sus brazos pecosos parecen mas blandos. Un ano atras no 
podia sentarme cerca de ella sin calentarme. Y no porque fuera fabulosa: mas bien porque 
lo provocaba. Ya no. Algo la ha abollado. Pero no es el divorcio. Eso fue hace tiempo. Es 
otra cosa. 

Para mis padres el caso Sandro Giulianni-Loreto Cohn no es un asunto facil de manejar. El 
es socio de mi padre y la tia Loreto es intima de mi madre. Asi que o viene uno o viene el 
otro, porque ambos no se toleran. Una vez se toparon y el escandalo fue grande. Para nunca 
mas. La tia Loreto no le hablo a mi madre en meses. Su tesis tenia cierta logica: no podia 
ser amiga de alguien que era, a su vez, amiga de un ser que ella detestaba. Segun la tia, eso 
indicaba no solo hipocresia sino falta de caracter. «No me interesa juntarme con alguien 
que se entretiene y confia en un tipo'de la calana de Sandro», le dijo a la entrada del 
ascensor justo antes de abandonar, hecha una furia, el cumpleanos de mi padre. La tia 
Loreto habia llegado a la fiesta y el tio Sandro estaba con una feroz rubia. 

—Bien rica tu ensalada, Rosario — continua la tia Loreto—. Me tienes que dar la receta, mira que 
ahora me ha dado por comer solo verduras y cosas que no engordan. Estuve metida con la 
Scarsdale, pero me aburrio. Espero que el plato de fondo no tenga muchas calorias. De un tiempo 
a esta parte, te digo, las unicas calorias que tolero son las del vodka. Y el gin. 

Ya no se entrega del todo, la tia Loreto. Perdio su antiguo sentido del humor. Ahora se 
guarda las cosas, pienso. Antes no hablaba, expulsaba. Era una cosa compulsiva. Siempre 
he sido bueno para escuchar a traves de las paredes y mi conclusion es que mi madre ya no 
es tan amiga suya. Me molesta un resto la relacion entre ambas. Mi madre dice apoyarla 
porque la entretiene, pero igual la critica bastante. Detesta su forma de vida: eso de ir de 
amante en amante, de me terse con quien sea. Y es cierto: la tia Loreto se vende por un trago 
en el Red Pub o La Rosa Negra. Vive metida en el Regine's. El tipo que mas le ha durado 
fue un mendo-cino medio proleta pero pintoso, quince anos menor que ella. Usaba chaqueta 
de jeans sin polera y se juraba lo maximo. La cancheo todo un verano. Pero por lo general 



sus conquistas no pasan mas alia del desayuno. 

—Matfas, querido, disculpa lo curiosa, pero, ieso no es lo que se llama un chupon, el que tienes 
en el antebrazo? 

Acuso el golpe y me sobresalto. Huevon. Me tapo la marca aludida con la mano y, en la 
fraccion de un segundo, desenrollo la manga de mi camisa. 

— Fue un golpe no mas — miento. 

Nadie me cree. Probablemente estoy rojo. Urgido. Recuerdo de la Cassia, me doy cuenta. 
Pero me callo. 

— dEstas seguro, Matfas? — insiste la tfa Loreto, que al parecer no estaba tan interesada en los 
camarones despues de todo— . Muestramelo mas de cerca, mira que yo he visto algunos de estos 
en mi vida. 

La Francisca murmura algo a la oreja de la Bea y esta se rie. 
—No, si es un topon. Choque con la puerta de un auto. Te juro, tfa. 

—Mira que hay que tener cuidado con estas cosas —continua la tfa Loreto en la mas desubicada 
— . Esta bien la pasion pero nunca tanto, no se si me explico. En especial en una mujer. Estas cosas 
no desaparecen asf como asf. Tampoco las mordidas o las clavadas de uhas. 

Mi madre no ha hablado pero noto que le incomoda el tema: 

—Si Matfas dice que no es un chupon, no lo es. Ya basta, Loreto. No lo martirices. Ademas, el 
nunca habla nada de nada. Todo lo oculta. Quien sabe donde se hizo eso porque, que yo sepa, no 
esta pololeando con nadie. Prefiero ni saber donde ha estado este nino. Ademas, tu sabes, el me 
ignora por completo. A estas alturas, podrfa ser abuela y ni siquiera lo sabrfa. 

Despues le hace una serial a la Carmen, que estaba espiando, para que levante los platos. Mi 
madre habla de mi como si no estuviera presente, pienso. La Francisca, que anda todavia 
con el buzo de gimnasia, juega con las migas del pan. La Bea sigue cagada de la risa. 

—Son todos asf, Rosario. Es la edad. La Judith es igual. Y la pobre sf que me ha salido suelta. La 
sangre italiana de su padre. Napolitana, para mas remate. 

Esto de hablar mal de terceros reactiva a la tia, que se agarra el pelo e intenta hacerse un 
mono mientras conversa. Sus manos son largas, pecosas, pero sus unas nada tienen que ver 
con su personalidad. Son como las de una enfermera, veo. Palidas, con algo de brillo, sin 
color. Con la servilleta, seca sus labios. Esos si que destacan: 

— Olvfdate las peleas que hemos tenido con esta ninita —continua—. Lo que mas me da rabia es 
que es una rebeldfa por las puras, porque lo que yo le proponfa era simplemente tomar la pildora 



y que se acabara el cuento. Pero no, tiene que alegar: que es poco natural, que igual es una forma 
de aborto y otras estupideces por el estilo. Yo, que de cartucha no tengo nada, le dije: «Mira, 
Judith, prefiero un miniaborto celular que 



tener que internarte en una clinica y pedirle el favor a algun medico conocido. Eso es 
mucho peor, te digo. Eso si que es un trauma. Y te lo digo por experiencia. Asi que si vas a 
estar de caceria, preferible que andes con escopeta». Hasta el dia de hoy, no se si me ha 
hecho caso. 

Miro a la Francisca y esta palida. Se produce un momento de silencio que solo se quiebra 
con el ruido de la puerta y el ingreso al comedor de la Carmen, con la bandeja repleta de 
bifes con espinacas y zanahorias. 

—Por suerte, en mi caso Matfas es hombre. Asf que, por mucho que meta las patas, a fin de 
cuentas no es problema mio. 

—Si, de acuerdo, Rosario, pero... iy las ninitas? 

La tia Loreto es mucho mas viva de lo que quiere hacernos creer. Y sabe mucho mas de lo 
que deberia. O lo intuye. O sera que todo es tan obvio. Cuando se trata de temas de moral, 
gana siempre. Sus escandalos son publicos: nadie la puede criticar mas. Eso le otorga una 
coraza. Y le permite disparar desde un pulpito. Si tiene una mision en la vida, es 
desenmascarar la verdad tal cual es. 

— Es una cuestion de educacion, no mas — le responde mi madre, algo ofendida. 
— i.Tu crees? 

La Francisca esta notoriamente incomoda. Yo tambien. La Bea, por suerte, se limita a 
escuchar en la mas morbosa. Miro a mi madre, me fijo en sus aros, pero ella me rehuye. 
Respiro hondo y me preparo para su respuesta. Diga lo que diga, no me va a sorprender: 

— Estoy segura. Es una cuestion de confianza, nada mas. A mis hijas eso jamas les podna ocurrir. 



Sin querer, noto que mis ojos estan clavados en la Francisca. Trato de enfocar a la Bea. 
—No hay que escupir al cielo, querida. 

Miro las espinacas. Nadie las ha probado. Quiero retirarme, decir «se me quito el apetito», 
encerrarme en mi pieza. De verdad no tengo hambre. Solo quiero irme, salir de alii. 

— Es verdad, tia — interrumpe la Francisca—. Es solo una cuestion de confianza. 



Ahora miro a la Francisca. La miro fijo. No puedo creerlo. 

— Claro — le digo— . Es una cuestion de confianza. De confianza y nada mas. 

Me acerco a la orilla y miro hacia abajo. Abi esta todo Santiago: mi barrio, lleno de arboles 
y edificios blancos, con balcones y ventanales, el Club de Golf Los Leones, con sus 
trampas de arena, esa cicatriz que es la Avenida Kennedy, el hipermercado Jumbo, el cerro 
Calan y su observatorio plateado, la cordillera que termina abrupta y seca alia por donde 
vive Cox. 

— iSeguimos? 

— Bueno, ya — le respondo. Si de mi dependiera, no le dirfa nada, despues de lo que sucedio. 

Estamos en la cima del San Cristobal, la Antonia y yo. En realidad, no estamos; ella esta, 
yo no. O quizas es al reves: el que estoy aca arriba soy yo y ella es la que esta en otra parte. 
Da lo mismo. A mi, al menos, me da lo mismo. 



Ahora vamos bajando, pero sin echar carreras. Ya no. Competencias de autoconfianza no 
son precisamente lo que necesito. Ella anda en su Torrot roja y yo en mi Benotto siempre- 
fiel. Ella con unos calcetines largos, con bizcochos, que se ha puesto sobre los jeans 
celestes para protegerlos de la grasa de la cadena. Yo ando con un short. Me lo puse 
creyendo que hacia calor, pero a pesar del sol igual tengo un poco de frio. Estoy helado, 
mas bien. Y triste. En esta parte del cerro el viento parece sureno: humedo, frio, aromatico. 
Es un autentico bosque. Me gusta estar aca porque los arboles tapan la vista y si uno se 
concentra hasta podria creer que esta en Caburga, o en Ensenada, o a un costado del lago 
Esmeralda. Pero para eso hay que estar concentrado. Y yo no lo estoy. 

O quizas lo estoy demasiado. Pero concentrado en otra cosa. En ella. Ella ocupa toda mi 
mente. Ocupa mi mente en mala. A veces la detesto. Ojala no me ocurriera, pero no lo 
puedo evitar. 

Hace una hora — ^cuarenta minutos? — llegamos algo sudados, pero con ganas, hasta la 
piscina Tupahue. Fue una pedaleada rica, entretenida. Partimos de su casa, cruzamos el rio 
y subimos por La Piramide. En la piscina, volteamos las bicicletas, apoyandolas en el 
asiento y el manubrio. Despues nos tendimos un rato en la ladera donde esta esa especie de 
torreon espanol, junto a la Enoteca, que se supone es un museo o algo asi. Nos recostamos 
en el pasto un poco mojado, como to-, dos los pastos de Chile, a tomar algo de sol. 
Mientras yo absorbia los rayos (debilisimos, comparados con los de lpanema), la Antonia 
jugueteaba con la rueda delantera de su media-pista. Con una mano la impulsaba y con la 
otra sujetaba un yuyo bastante grande y amarillento, sometiendolo a la tortura de los rayos, 
que caian como guillotinas sobre el. Yo me estire varias veces y puse cara de sueno, o de un 



tipo sexy, y me levante la polera para jugar con los pelitos que parten de mi ombligo y 
bajan, pero ella no acuso recibo. Era como en esas peliculas italianas sobre tipos que 
quieren perder la virginidad pero no saben como calentar a la mina. 

Pero calentar era una meta muy grande. Lo que yo queria era un minimo de atencion, 
quizas algo de romanticismo, o eso que ahora denominan intimidad. Ella solo jugueteaba 
con su rueda y su yuyo. Hasta diria que en su cara habia un resto de lata. Lisa y llanamente. 
Aburrimiento puro. O quizas no era eso. Quizas se habia olvidado de que estaba a su lado y 
ni el rosa-fosforescente de mis shorts era capaz de desviar su atencion. Esta pensando en 
McClure, conclui. O en alguien. O en si misma. Desde que salimos de su casa, casi no ha 
hablado, recorde. O habia hablado ese tipo de cosas que es preferible no hablar: 
«^,Doblamos en esta o en la otra?»; «hace calor, ya va a llegar el verano»; «acuerdame, a la 
vuelta, de echarles aceite a los pinones». 

Alii en esa ladera pense en estas cosas. Y otras por el estilo. Estar a su lado (que creo es, 
justamente, donde deseo estar) equivale a estar aun mas solo. Nueve de cada diez veces, 
nuestra comunicacion se va a pique. Y estar con alguien y no hablar es mucho mas notorio 
y molesto que estar solo y callado. Cuando estoy con ella, solo pienso en mi, en mis 
carencias, en todo lo que es malo y me deprime. Es tal el vacio que me deja solo, sin 

chance. Aislado. En la bomb. Y es una sensacion muy desagradable, porque me hace sentir 
poca cosa. Siento que se aburre conmigo. Que le falta algo. Que no le basto. Por eso su 
mente escapa, se aleja de mi. Me gustaria que fuera al reves: que fuese ella la que se siente 
no tomada en cuenta, dejada de lado, y pensara que no es ella lo que realmente deseo y le 
viniera un ataque de celos. Pero no me resulta. Eso es una prerrogativa (palabra de la Luisa) 
de aquellos que no estan enganchados. El que esta enamorado — o agarrado — no puede 
opinar demasiado, tan solo cruzar los dedos y esperar lo mejor. Esperar, por ejemplo, que 
alguien como la Antonia lo tome a uno en cuenta, le de esa minima cuota de atencion 
necesaria para mantener la obsesion viva. Como aceptar salir a andar en bicicleta con uno y 
despues no hablar. 

—Me fumaria un pito —creo que dije en algun momento. 

Fue un deseo espontaneo. Uno de esos momentos en que el pensamiento parte desde el 
cerebro a la boca sin pasar por ese filtro que uno lleva dentro y que tantas veces lo ha 
protegido. Llevabamos un buen rato ahi en silencio, al sol, yo consumiendome en 
pensamientos mala onda y un leve, pero muy real, anhelo de querer aprovechar ese 
momento, de tocarle el antebrazo, de morderle aunque fuera un poco uno de sus lobulos sin 
aro. Quizas por eso queria un pito, un pito decente, maconha do Amazonas, no canarno ni 
semillas de San Felipe. Un pito que me relajara, que me cambiara la frecuencia, que me 
permitiera acercarme a ella sin tener que pensarlo dos veces. 



— Me fumaria un buen pito — agregue — . Como los de Rio. Seria rico, ^,no? 

La rueda dejo de girar y el yuyo quedo atrapado entre los rayos. Un poco mas abajo, un tipo 
barria la parte mas honda de la piscina vacia. La Antonia me miro con esos ojos que tiene y, 
antes de que dijera nada, ya sabia que habia errado. Pero no sabia cuanto. 

— Eres la persona mas egocentrica que he conoci en mi vida. 
Punto. Asi de rapido, asi de gratuito. 

Yo cerre los ojos por un segundo, para tratar de abn sorber el golpe lo mas privadamente 
posible, pero pronto me di cuenta de que era inutil, porque no era enojo lo que deseaba 
ocultar sino dolor y eso cuesta mucho mas. 

—No me lo dices como una virtud de la cual deba estar orgulloso, ino? 

—Quien sabe, Matfas. Hay cierto tipo de gente que lo unico que desea en la vida es llegar a ser 
como tu. 

—Me cargan estas conversaciones. 

— Y quien esta conversando. Es solo una opinion. 

— Claro. 

Es raro esto. Todo se me nublo tan rapido que pen 
se que estaba lloviendo. Senti que ya no necesitaba este 
tipo de cosas. No le venian a mi personalidad. O, me 
jor aun, que simplemente me negaba a enganchar en 
relaciones asi. Estaba por sobre esta clase de ataques. Si 
era egocentrico, lo era a mucha honra. Prefiero ser ego 
centrico, autosuficiente, equidistante, da lo mismo. 
Cualquier cosa, pero no ser como ella. Nadie me en 
tiende, esa fue la conclusion. Asi y todo, quien era ella 
para andar opinando de lo que no le importa. |; 



— Es mas, Matias. Egocentrico y desubicado. Solo piensas en ti. En ti y en tus drogas y en 
llamar la atencion y ser el numero uno y no perderte una ni quedarte fuera de lo que sea que 
este de moda. Tu vanidad me aplasta. Tu crees que no te conozco. O crees que voy a andar 
haciendote caso y furnar marihuana solo para complacerte, para que despues vayas y les 
cuentes a todos que me corrompiste. Te equivocas, huevon. Estas a anos luz de lograr algo 
asL 

—Era solo una idea. Ni siquiera tengo pitos. Y ni siquiera habia pensando en convidarte. 
— Tipico de ti, ^viste? Si hasta lo confiesas. 

— Mira, Antonia, nada personal, pero este tipo de cuestiones me aburre. Si fueramos 
pololos, lo entenderia. Si estuvieramos casados, como mis padres, hasta seria necesario para 
evitar crimenes mayores. Pero esto si es lo que yo llamo desubicacion. O sea, ni siquiera 
estamos enamorados... 
—Quien sabe... 

Eso me mato, pero no se lo crei. 
— Lo dudo — le dije. 

— Ya basta... Si no te has dado cuenta de que estas enamorado de mi, entonces no se quien lo va a 
hacer por ti. Tu egocentrismo no tiene Ifmites, veo. 

—Hey, calma. No tienes por que entrar en la dura. 

— dViste? Ni siquiera te diste el trabajo de escuchar o preguntarme que sentfa yo. 

—No, si eso esta claro — le dije. 

— Nunca se puede apostar por nadie. 

Hubo otro intermedio de silencio. Ella no se atrevo a mover la rueda. Aun conservaba su 
belleza, pero se veia detestable. Y quizas era verdad: yo le gustaba. O me amaba. Pero su 
propio egocentrismo me convertia a mi en un nino de pecho. Ella si que no cedia. Y si 
habia una gran diferencia entre ambos, era que yo no le hacia dano. No intencionalmente, al 
menos. Nunca le tiraba mierda ni la usaba como punching ball. 

Me acorde del entierro del Oscar Sobarzo. Mi madre me presto su auto y pase a buscar a la 
Antonia a su casa. Andaba con un abrigo azul, largo, de hombre. Para variar, casi no hablo, 
tan solo comento lo espantoso que era saber que uno iba a ser enterrado a pocas cuadras de 
un barrio tan horroroso como Recoleta. «La pura idea me da escalofrios», dijo. 

A la vuelta del sepelio, en medio de una niebla heladisima y negra, me senti lo 
suficientemente en confianza para soltar una opinion bastante personal: 

— Pensar que murio sin alcanzar a ser alguien en la vida. 



— Como si tu fueras mucho —me acuerdo perfectamente que me respondio ella, sin siquiera 
desviar los ojos del auto del Lemer, que iba mas adelante. 

Absorto, la fui a dejar y no le hable en varias semanas. Despues maneje hasta la esquina de 
su calle y ahi me puse a llorar. Un poco, pero me puse a llorar. De ahi me fui a la casa del 
Julian Longhi, donde habiamos quedado de juntarnos todos los del curso. Alii me tope con 
el Nacho, que se fijo en mis ojos y me pregunto si estaba muy mal. «No», menti, «solo con 
pena. No tanto por el Oscar, sino por mi. Mientras lo metian en el nicho pense que si yo 
hubiera sido el muerto, probablemente nadie hubiera asistido. Es una estupidez, pero 



me afecto». El Nacho sonrio con aire de complicidad: me dijo que habia pensado 
exactamente lo mismo. Despues nos juntarnos todos en el living, alrededor de la chimenea, 
y la mama del Julian trajo queques y ku-chen y cafe, y alguien puso un cassette de Simon y 
Gar-funkel, y me acuerdo que esa tarde se dio una onda muy relajada, triste pero calida, 
como que todos nos unimos y ahi me di cuenta de que la ausencia de la Antonia no se 
notaba, que nadie la echaba de menos, que sencillamente su presencia no venia al caso. 
Entonces me levante, sin llamar la atencion, y me fui al bano a llorar lo que aun tenia 
dentro, porque si hay algo que no soporto es ver a un tipo llorar en publico. 

—Quizas tengas razon, Antonia. Yo que se. Quizas no se deba apostar por nadie. 

— iViste, tonto? 

—No me trates de tonto, iquieres? 

Voltee mi bicicleta a la posicion normal. Ella me miro y estuvo a punto de esbozar una 
sonrisa. Me alegro de que no lo hiciera. 

— iVamos? — le dije— . Me dio frio. 

Eso fue hace una hora. O unos cuarenta minutos. 

Pero da lo mismo, realmente da lo mismo. No tiene ni la mas minima de las importancias. 
En serio. 

Esta sensacion la conoces bien. Te ha acompanado tantos anos como los que tienes, £no? 
Siempre esta ahi, nunca desaparece del todo, busca el momento preciso para reaparecer y 
hacerte recordar que si, que es verdad, que no eres igual al resto. Eres peor. Aunque, si 
hicieran una encuesta, probablemente el resultado seria el contrario. Tu mismo dirias que 
estas sobre la media, la Flora Montenegro y la Luisa siempre te lo recalcan, pero quizas sea 
ese, justamente, el problema. Eres peor, pero nadie lo sabe: ese es tu secreto. Es una 
cuestion de desigualdad, de no saber amoldarse, de ser distinto, nada mas. ^,Quien sabe? 
Pero da lo mismo: igual duele, igual incomoda, igual te aleja de todos, igual alejas a todos. 



Vamos, Matias, cambia de tema, desvia tu atencion, esto no te conviene, no lleva a ninguna 
parte, maneja un poco mas lento, ^quieres? Hay algo en ti, una suerte de rabia, un odio, una 
carencia, algo que te asusta, cualquier cosa, que no te permite entrar en el juego, dejarte 
llevar, cerrar los ojos y disfrutarlo. Es por tu egocentrismo, recuerda. Si no fuera por el, 
ahora estarias con la Antonia. Pero eso es imposible. No por ella. Por ti. Quizas tenga 
razon. Tu eres el intolerante, el que no se entrega, o se esconde, o todos esos cliches que 
siempre andan rondando, jodiendo, recalcando tu diferencia: eres un solitario, un 
parqueado, un egocentrico... 

Basta. Esto no lleva a ninguna parte. O, por lo menos, a nada nuevo. Has caido en este 
trance antes y siempre has salido peor de lo que entraste, ^,no? Entonces basta, cambia de 
onda, de frecuencia, alejala de tu mente, piensa en otra cosa... 

Es de noche, la fiebre del sabado ya se desato, hay bastante trafico en Las Condes, los autos 
llenos de parejas que se besan en los semaforos. Tu estas solo, pero no por eso mereces 
morir. Sientes que te miran desde los autos. Opinan: 



re huevon, parqueado el sabado por la noche. Pero eso es solo la cascara. En realidad, no 
ven, no ven absolutamente nada. 

El Canta Gallo esta a tu derecha y al otro lado el puente para cruzar el Mapocho y llegar al 
Mampato. De ahi se sigue a oscuras en direccion a La Dehesa, donde tampoco hay nadie, 
asi que sigues derecho, rumbo a El Arrayan, sigues y sigues, pero no hay caso. El dia te ha 
parecido interminable. Eterno, inutil, traicionero. 

Pero imaginate que estas en Rio, rumbo a Leblon, Sao Conrado, Tijuca, con la brisa 
caliente que sop la dulce y... Basta... Aterriza. 

Enciendes la radio: hay un jingle espantoso que llama a votar SI. Pero no, no mas... 
Votarias NO, lo sabes:pero te faltan cuatro meses... cuatro meses para la mayoria de edad. 
O casi. Da lo mismo, te da absolutamente lo mismo. Cambias la radio. En la Carolina, Neil 
Diamond canta September Morn. Lo dejas. No tienes ganas de oponerte, solo de seguir. 
Pero el camino se acaba. Tan solo hay rocas y arboles y curvas y un acantilado; se oye el 
rio que cruza rapido bajo las piedras. Eso te asusta. Mejor volver. Bajar. Bajar hasta las 
entranas de esta ciudad amurallada que a veces desconoces y que no te sirve. 

El reloj del tablero senala las 21:44. Tempranisimo. Demasiado tarde. No hay nada que 
hacer. Te has quedado fuera. No sabes que esta ocurriendo, cuales son los planes, que 
mierda han preparado los elegidos esta noche. Fiestas, reuniones, hotdogparties, orgias, 
garitas de poker. Lata, lata, lata. 

Pasas frente al edificio donde vives, pero sabes que no estan. Las ventanas se ven oscuras, 



excepto la del pasillo. Sientes unas ganas tremendas de parar el auto, subir, llenar la tina y 
sumergirte en el agua caliente, siempre a oscuras, hasta desaparecer. Pero esta no es tu casa, 
eso crees, y sigues, bajas soplado por Nueva Costanera, pensando en otra casa que queda 
por ahi, en una fiesta a la cual una vez fuiste, nunca sabras por que. 

Pones la Concierto, que a fin de cuentas es la unica radio que existe. Thelma Louise canta 
con toda su energia Don't Leave Me This Way. El barrio te recuerda levemente a la Antonia 
y la letra, te das cuenta, no es tan huevona, hasta podrias identificarte, en especial con eso 
de I can't survive, I can't stay alive without your love, don't leave me this way... 

Luz roja. La cancion es una mierda, ni se acerca a lo que hi sientes. Seguro que todos los 
que van al Liceo 1 1 lo pasan mejor que tu. 

Ahora estas frente al cine Las Condes, no te queda claro como llegaste hasta aca y eso que 
no has tornado nada, a estas alturas el origami debe estar atrapado en una caneria bajo la 
casa de Cox. La funcion de cine ya empezo. Miras el lienzo inmenso que trata de 
reproducir, en la mas patetica, el afiche de Castillos de hielo, la pelicula de la Antonia, esa 
de una patinadora ciega. Te ries. Pero ni tanto. 

Aceleras a fondo, metes cuarta y sientes como si sobrevolaras Santiago al pasar sobre ese 
nuevo puente que eleva Apoquindo por sobre Vespucio y la nueva terminal del Metro. Pero 
ni Apoquindo ni Providencia son muy entretenidas a esta hora. Pasas frente al Juancho's, 
pero el neon no te engana y es aun muy temprano para entrar, debe estar vacio, salvo por el 
gran Alejandro Paz de Chile y sus tra- 



qps y sus obsesiones yanquis y capaz que hasta este esa mina, Id Miriam, pero nadie mas. 

En la Concierto, alguien que seguro es adicto se la juega y pone Highway to Hell, justo el 
tema que — crees — tocaron esa noche en el departamento de la pelirroja en Leblon. La 
energia que emana de los parlantes te da ganas de seguir manejando. En Isidora 
Goyenechea doblas, pero estas obligado a frenar, aqui si que hay accion. Algo espectacular, 
raro, sobra gente. Hay policias y puros Mercedes y BMW y Volvos estacionados y un 
ambiente que decididamente es como de noche de Osear, como de Hollywood. Entre los 
arboles ves el neon del Regine's y todo te queda claro, todo te queda mas que claro. 

Oyes un bocinazo, miras hacia atras y un Saab gris enciende las luces altas. Por el 
retrovisor se nota que el que maneja es naval. Quizas el viejo del Nacho. Pero no, no es. 
Pasa al lado tuyo y miras a la vieja escondida en su estola gris que se pierde en el asiento. 
Decides estacionarte y salir a inspeccionar. No tienes demasiado que hacer y te parece 
entretenido. Ademas, tus padres estan aca. No se lo perderian por nada del mundo. 

A una cuadra del Regine's hay un almacen botilleria bastante ordinario y antiguo que 



desentona con el perfil jet set que ha agarrado la zona. Entras y hay un viejo con pelos en 
los oidos que mira Noche de Gigantes en un televisor bianco y negro, situado en una repisa, 
entre los tanos de Milo y leche condensada Nestle. El ambiente es peligrosamente nunoino 
y no puedes dejar de acordarte de ese nazi-antisemita del Guaton Troncoso y su asquerosa 
familia. El viejo no se ha dado cuenta de que entraste. Si tuvieras un revolver seguro le 
dispararias justo en la nuca 
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para que sus sesos y toda la sangre quedaran salpicados en el mostrador, reluciente de 
chocolates y chicles importados. En la tele, Don Francisco anuncia algo sobre la Teleton y 
no deja hablar a Umberto Tozzi, que tampoco sabe mucho espanol asi que realmente da lo 
mismo. 

Miras la seccion fiambres y aunque todo se ve algo anejo te dan ganas de comer torrejas de 
lomito ahumado. Umberto Tozzi se larga a cantar Claridad, el hit en espanol del momento. 
Recien entonces el viejo se digna mirarte. Lo miras de vuelta como si fuera tu empleado y 
le pides cien gramos de tu antojo y dos petacas de pisco-sour Capel. 

Cruzas la calle y te instalas en un escano oculto de la plazoleta que da a Goyenechea. Por 
cada torreja de lomito, tragas un gran sorbo de pisco, tibio. Uno tras otro, los autos se 
alinean como los cadetes en la elipse del Parque O'Higgins. 

Tu madre ha hablado de esta fiesta toda la semana, lo recuerdas. Por eso, ese vestido rojo 
con el que tanto hueveo y que tu viejo le dijo era muy caro. Despues se callo, cuando se le 
ocurrio comprarse un frac justo para la ocasion. Y es que hoy es la famosa y anunciada 
Fiesta del Rojo y Negro. La revista Cosas no habla de otra cosa desde hace varios numeros. 

Tus viejos se hicieron socios del Regine's antes de que se instalara en Chile, segun tus 
calculos. Compraron acciones, como hicieron para ingresar al Country Club. Por eso entran 
gratis a esta fiesta. Son como los anfitriones, aunque hay hartos socios que, seguro, tambien 
querran entrar. La Regine, la verdadera, la de carne y hueso, la de las fotos, viajo 
especialmente de Paris para asistir a esta fiesta. 



Esto lo sabes por tu vieja, que se lo comento a la tia Lore-tO «Va a estar todo el mundo», le 
dijo. El requisito para entrar es ser socio o estar invitado y vestir, claro, de riguroso rojo y 
negro. 

Miras tus yellow boots y tus Wrangler de cotele celeste. Cagaste, no puedes entrar. Asi que 
observas: de un Camaro muy ostentoso se baja un tipo con una pinta de maraco que no se la 
puede y ayuda a descender a la tipa esta, a esta huevona conocida, la que sale en la tele y 
vino al programa de Raul Matas. Es la Amanda Lear. Leiste algo acerca de ella en 
^"/Temas de Hombre de La Tercera, que salio ayer. Es una tipa alta, inmensa, dicen que es 
hombre. O sea, que lo fue pero ya no. Ella dice que no, que no lo es, ni lo ha sido, pero que 
no le teme al desnudo y que esta dispuesta a empelotarse siempre y cuando alguien le pague 
diez mil do lares. La Regine le pago tan solo cinco mil, eso leiste, asi que es dudoso que se 
desnude en la fiesta, para desgracia de tu padre. 

Tu lomito ahumado llega a su fin. Aun te queda una petaca. Los autos siguen llegando. Tus 
padres no se ven por ninguna parte. Seguro que ya estan dentro, tomandoselo todo, mirando 
de cerca o escuchando lo que habla el huevon del George Maharis, que ya no salva a nadie, 
que solo es una reliquia embalsamada que vive, todavia hoy, de la fama que le dio la serial 
esa — Ruta 66 — que veias cuando eras chico y tu viejo te decia «ya, Matias, a acostarte, 
mira que tienes colegio manana». 

O quizas tu vieja, que seguro se ha encontrado con hartas amigas y con la tia Lorena, esta 
criticando el vestido rojo que seguro tiene puesto la Paloma San Basilio, que viajo desde 
Caracas solo para asistir a la fiesta y vuela de 



regreso manana, cuando tu y los demas esten en la iglesia bautizando al pobre del Felipe, tu 
sobrinito, que no sabe lo que le va a tocar, que culpa tiene el de que sus padres sean gente 
como tu hermana Pilar y el Lnarte. Tu viejo, algo borracho con el Chivas, orgulloso de su 
humita roja y su frac reluciente, debe estar apoyado en el bar, fumando sus Gitanes, 
mirando de reojo a la Giannina Facio, que seguro estara bronceada y exquisita y sin sosten, 
enfrascada en una conversacion inutil pero muy rentable con el George Hamilton. El 
tambien estara bronceado, seguro. Gracias a los rayos ultravioletas a los que se sometio 
despues de filmar Amor al primer mordisco, esa cagada de pelicula sobre vampiros y 
modelos neoyorquinas que bailan al son de la onda disco. La viste en el cine California — 
si, alia en el corazon de Nunoa — con Lerner y el NaA cho, justo antes de esa fiesta donde 
te atracaste a la huevona de la Valeria Reyes, que estaba mas que borracha j creia que el 
ponche a la romana estaba infectado conyum-bina la muy estupida. 

La segunda petaca esta vacia y la tiras con todas fuerzas contra un poste: la botella estalla 



en mil pedazo pero ni asi quedas conforme. Tus padres son unos huevo* \ nes, piensas, y te 
sientes culpable por el solo hecho de pen-, sarlo. Pero es la verdad y las verdades hay que 
decirlas, eso te han ensenado. Es raro, concluyes, medio ebrio. ^,Por que, si es tu familia la 
que esta enferma, eres tu el que caga? Es como un mal partido de futbol. Todos juegan y 
patean y disenan pases pero el arquero eres tu. Y como has practicado todos los dias, no has 
faltado a ningun entrenamiento, te has transformado en el mejor arquero de todos. Siempre 
atajas, nunca te meten un gol, la pelota no llega jamas a 



la red o rebota. Siempre la agarras, mientras los demas celebran en el medio campo y se 
alejan lo mas rapido posible. Eres el mejor arquero de todos, es verdad, pero tambien el 
mas huevon. Lo que a ti te conviene, amigo, es que te metan un gol. 

O abandonar el partido. 

La duda es la siguiente: pe voy o no me voy? Lo que necesito confirmar: ^estoy aburrido 
o esto es una cierta pasion que solo te hiela la sangre y por eso no me doy cuenta? Si esto es 
la felicidad, ^,por que pienso en otra cosa, por que me siento inutil, de sobra, de mas? ^,Por 
que tantas preguntas, por que tanta lata, por que algo tan irreversible? ^,Por que, por 
ejemplo, tanto hielo en mi Frambuesa Andina o tan poco queso en mi hamburguesa con 
queso? 

El Bowling no es el mejor lugar para comer, desde luego. Ni para jugar a los bolos. O 
«palitroques», como dice el Tata Ivan, pero no por eso debo caer tan bajo, creo yo. No se 
por que estoy aqui. He estado demasiadas veces desde que se inauguro y aun no entiendo lo 
que me hace volver. Nunca he jugado a los bolos, por ejemplo. Ni jugaria tampoco. Ni 
conozco a alguien que lo haya hecho. Este es solo un lugar de reunion, nada mas. Tipico 
que uno se junta aca y despues parte a otro lado. O si uno anda sin panorama (como yo) y 
desea encontrarse con alguien (como yo), entonces lo normal es venir como a esta hora, 
pedir una bebida y hacerse el 
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distraido mirando a la tropa de huevones que juegan al » 
bowling, para que no parezca todo tan pateticamente ij 
obvio. 'i 

Ya nadie me llama por telefono, pienso. Esto no es del todo cierto, porque el propio Nacho 
me llamo mientras estaba en el San Cristobal, para preguntarme si tenia algun plan y si 
queria salir con el. La Francisca anoto el recado, pero me parecio tan decadente esa 
dependencia del Nacho que ni siquiera me di el trabajo de devolverle el llamado. Ademas, 
es cosa de minutos y aparecera por aqui. Y si no, seguro que se aparece por el Juancho's. 
Igual me voy a topar con el en algun momento. Es como mi destino, creo. 

Tambien me llamo Cox. Con el si hable. Tenia una proposition que hacerme. Yo queria 
hablarle mal de la Antonia, pero no era el oyente mas adecuado. Asi que lo escuche, 
semiatento: el se ponia con la Blazer de sus viejos, mas la bencina, yo podia conseguirme 
las Haves del departamento en Renaca y podiamos rajar para alia, a pasar el dia. Un poco de 
playa y hueveo antes de volver a clases el lunes. 

— Tengo que hablar con mi viejo primero — le explique. 

— Habla y despues me llamas. — Es que manana bautizan a mi sobrino, el Felipe. Yo soy el padrino. 
Va a haber feroz almuerzo. 

— Mejor. Seguro que ellos no lo van a ocupar. —No se. Igual no podnamos partir tan temprano. 
Esta cuestion del bautizo es como a las once de la manana. 

— Llegamos en una hora veinte si acelero firme. La Blazer tiene radar, asi que es facil despistar a 
los pacos. 



Antes de almuerzo estamos tirados en El Cementerio. 
— iQuien irfa? 

— Los tipicos: tu, yo, el Lerner. Podnamos decirle al Nacho, tte parece? 
— Supongo. 
— Bueno, iy? 

— Dejame hablar con esta gente y te llamo. 
— Apurate. 

Mi padre estaba tratando de anudarse la corbata de humita roja, que resaltaba como sangre 



recien volcada contra el frac impecable. Estaba todo engominado, como si fuera argentino, 
y tarareaba algo que estoy seguro era How Deep is Your Love? 

—Padre — le dije— , ime prestas el departamento de Renaca? 

A veces lo trato de «padre». Es en venganza por lo de «cabrito». 

— i.Vas a llevar a alguna mina? 

—No, unos amigos. 

—No van a ir mujeres. 

—No, si no es para ir a alojar. Es por manana. Para cambiarnos. Y comer. Vamos a ir por el dfa. 
Aprovecho de regar las plantas. 

— £Y el bautizo? 

— Voy a ir. 

— £Y el almuerzo? 

— Dejate de joder. Bautizamos al Felipe y parto. No esperaras que me quede todo el dia en 
la iglesia confesandome o algo asi. El almuerzo me da lata. ^Que preferirias tu? £lr a 
Renaca a huevear con tus amigos o almorzar con los abuelos y toda la parentela? 
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— Esta bien. Me convenciste, cabrito. 
— Gracias, padre. 

Despues me acerque a el y note ese tipico aroma suyo cuando mezcla su crema de afeitar 
Barbasol con demasiado Azzaro. 

— Deja... Yo te la anudo. 

Mientras le anudaba la humita, se quedo quietisi-mo y obediente, como un nino recien 
levantado al que estan preparando para ir al colegio. En mi caso, claro, mi madre era la que 
me anudaba la corbata. 



— Ojala vaya la Giannina Facio a la fiesta 
Yo di un paso atras y lo mire: 



—me comento. 



—Si algun dia quebraran todas tus empresas, podnas dedicarte a modelar. 
— i.En serio? 
—En serio. 

En la pista numero cinco del Bowling, una pareja cuarentona, obviamente no-casada, se 
dedica a besarse cada vez que uno de los dos lanza la pesada bola y bota uno que otro pin. 
O «palitroque», da lo mismo. 

Me acerco al meson de plastico y miro las fotos retocadas y sobreiluminadas de 
hamburguesas crujientes y jugosas, con torrejas de tomate muy rojas y hojas de lechuga que 
parecen recien cosechadas, mas falsas que los competidores de bolos de esta noche. Un tipo 
con espinillas, bastante asquerosas, me pregunta que quie- 



ro. Yo me lo quedo mirando, a el y sus pustulas, y siento unas ganas incontrolables de 
pagarle lo que sea para que me deje reventarselas. Creo que uno de los grandes placeres de 
la vida es apretar y apretar una espinilla que esta en su punto y despues sentir como la grasa 
estalla y salta al espejo del botiquin, dejandolo todo asqueroso y ensangrentado. 

—Dame un cafe. Y una Coca-Cola. 

— dNada mas? 

— Nada mas. 

Pago mas de lo que hubiera pagado por la misma mierda en otro local y vuelvo a mi mesa, 
que ahora esta ocupada por dos pernos con cara de estupidos y de virgenes. Me siento 
detras de ellos, mis ojos enfrentando el estacionamiento, mis oidos enfrentando a estos dos 
clones de Jerry Lewis en su etapa mas bomb. 

Tomo un poco de la Coca-Cola y vacio el cafe en el vaso de plastico, que se derrite un resto 
con el calor. La espuma gruesa y cafesosa que se forma con el experimento es formidable y 
me recuerda una vez que preparabamos con la Luisa Velasquez y la Antonia el examen 
final de Ciencias Sociales en la casa de la Luisa. Tomabamos cafe con Coca-Cola para no 
quedarnos dormidos, aunque al final lo unico que hicimos fue criticar y hablar de nuestros 
lamentables companeros de curso. 

Estar solo en un lugar publico puede ser muy incomodo y molesto, pienso. Me carga. Lo 
odio. Me baja una especie de paranoia. Siento que todos me miran. La soledad, aunque sea 
momentanea, es mal mirada en este pais y "puede ser considerada hasta un delito politi-co. 
No ocurre lo mismo en Rio, al lado del mar, en esas 



158 



159 



mesas al aire libre. O en el mismo Juancho's, que esta a oscuras y donde por ultimo esta el 
gran Alejandro Paz de Chile para conversar y desviar la atencion. Lo verdaderamente 
ultimo del Bowling de Apoquindo son sus luces fluorescentes. Las detesto. Hacen que todo 
brille y parezca buena onda cuando la verdad es que no pasa nada de nada. Como con estos 
pernos sentados ahora detras mio: 

— £Y tu hermana? 

—Esta en el sur. Con el Presidente. Recolectando 

votos. 

—Mi papa va a ser vocal. Le toco en el Liceo 7. 

— Ahf nos deberia ir muy bien. Por lo menos un 90 por ciento para el SL 
— i.Tu crees que vamos a ganar? 
—No me cabe ninguna duda. 
— Yo tambien lo creo. 

— Es obvio que la gente esta contenta. Ademas, nadie ha leido la Constitucion. No se va a votar por 
eso. Se va a votar por el general Pinochet. 

—ilra a resultar eso de un festival de la cancion por el SI? Tu hermana algo me comento. 

—No creo que haya tiempo. Pero hay cualquier cantidad de artistas de nuestro lado que han 
expresado publicamente su apoyo. Hoy salio en el diario. Estan la Scottie Scott, el Polio Fuentes, 
Willy Bascuhan, Francisco Flores del Campo. No se quien mas. 

—Por lo menos es gente famosa. Y buenos cantantes. 

No puedo creerlo. Siento un tremendo deseo de escupirles, de sacudirlos para ver si suenan. 
Por eso este 



pais esta como esta, pienso. Esta es la mayoria. Gente que cree que el Polio Fuentes es lo 
maximo. Que trata a Pinochet de «General». No tienen ni veinte anos, que les espera a los 
cuarenta. Esta cada vez mas claro que mi opinion no vale. A veces creo que ni siquiera soy 
de aca. Que todo esto es una mala pelicula y yo soy apenas un extra. Algo simplemente no 
calza. Pero hay algo peor: cada vez tengo menos ganas de averiguar que es. 

Miro el vaso: solo queda un poco de espuma seca pegada al fondo. Alzo los ojos, con ganas 
de ver exactamente que cara tiene el mas nerd de los nerds, pero me topo con la del 
Gonzalo McClure luciendo su corte de pelo Yamil y su tipico chaleco abotonado Yacare. A 
su lado, varias caras conocidas. Y la Antonia, claro. 

— Matfas, que buena onda. iEn que andas? 

— Esperando al Nacho Detmers. Se ha demorado demasiado — miento. 

— Nosotros estamos haciendo hora. Quedamos en juntarnos con la Pelusa Echegoyen y unas 
amigas suyas. Tiene un dato. Una fiesta por Manquehue con Bilbao. 

McClure habla en plural, me fijo. «Nosotros» aqui y «nosotros» alia. No habla en nombre 
del grupo. Habla refiriendose a los dos. 

— dPodemos sentarnos aca? 

— Seguro. 

McClure hace una sena y el grupo se acerca. La Antonia anda con los jeans FU's que 
compro conmigo y un blazer de pano verde que no solo la hace verse mayor sino 
absolutamente exquisita. Con ellos anda el Ju-"an Longhi, que luce un cortaviento lila 
bastante rico. Junto a la Antonia, como buenas chaperonas, la Flavia 
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Montessori y la Rosita Barros con su peinado Principe Valiente. 



— Hola —me dice la Antonia, en un tono que delata cierta culpa. O desprecio. Le tiene la mano 
tomada al McClure, me fijo. 

No se sientan todos donde yo estoy, porque no caben. Las minas se sientan mas alia de los 
nerds. 

—Hoy hable con el Nacho —me comenta el Long-V.— . No me dijo que iba a venir para aca. Estaba 
recuperandose de la farra. Me dijo que habfan jalado cualquier cantidad. Que tu habias internado 
varios gramos. iPor que no contaste? 

—A veces el Detmers habla demasiado. No habfa tanto y ya se acabo. 
—Que mala onda 

—Si, mala onda — le contesto sin demasiada conviccion. 

— iQuieres ir a la fiesta, Matias? 

—No, gracias, Gonzalo. Tengo otra movida. 

McClure es un imbecil, concluyo. Es algo objetivo. Quizas no sea antipatico y tenga hartos 
discos, pero nadie puede ser tan, pero tan huevon y no darse cuenta. O jurar que no pasa 
nada. Eso es mas triste aun. O quizas no quiere darse cuenta. Da lo mismo. Es culpable 
igual. Sea cual sea la verdad, soy, tecnicamente hablando, su enemigo. No puede invitarme 
a ninguna fiesta asi como asi. Existe eso que se llama dignidad. Amor propio. Venganza. El 
odio, como el amor, hay que cultivarlo; si no, se corre el riesgo de olvidar por que odiamos, 
en primer lugar-Pero a McClure le interesa solo la reconciliation. Seguro que es una lata en 
la cama. Ni siquiera debe sudar. 



. — Permiso — le digo — . Voy a comprarme una cerveza. ^Alguien quiere algo? 
— Regalame un paquete de papas —me dice el patudo del Longhi. 
— Yo no regalo nada. Si quieres te lo traigo. 
— iQue te pasa? 
—Nada. No me pasa nada. 

Me acerco una vez mas al meson naranja. Por los parlantes se escapa una musica tipo Ray 
Coniff, bastante apestosa. El tipo de las espinillas esta insertando em-panaditas fritas de 
queso en un sobrecillo manchado de grasa que tiene dibujados unos palitroques. 



—Una cerveza, compadre. 



La Antonia no tarda en aparecer. Sabia que lo haria. Que no dejaria pasar este encuentro 
fortuito asi como asL Apoya sus manos en el meson de tal modo que la noto enojada. Muy 
enojada. 

— Matfas, no me tomes a mal, pero sena mas que agradable y civilizado si no nos toparamos tan a 
menudo. Con vernos en clases ya es mas que suficiente y molesto. Yo no voy al Juancho's ni se me 
ocurriria ir. Asi que, ipor que no dejas de venir al Bowling? Sabes muy bien que este es mi local. 
Siempre vengo aquf. A Gonzalo le encanta. 

— £Tu local? No tenia idea, lo siento. Aunque entiendo por que le puede atraer a tu novio. 
—No es mi novio. 

—Pero lo sera. Eventualmente. Acuerdate de mi. 

El tipo de las espinillas me pasa la cerveza. La Antonia le pide empanaditas fritas. 
—No es por meterme en tu vida, Antonia, pero no 
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puedo entender por que andas con ese imbecil. 
— Menos mal que es tu amigo. 

—Si, lo es, pero no por eso voy a negar que el huevon es simple. De que es latero, es latero. Y 
aunque me da no se que decirlo, creo que es un imbecil. Ffjate no mas como nos mira. Ni siquiera 
se da cuenta de que estamos hablando de el. 

— Y tu te crees muy inteligente. Tu promedio no te da ni para un 5,0 y asi y todo juzgas a la gente 
por su intelecto. 

—Eso es mentira y lo sabes. Si asi fuera, nunca me hubiera metido contigo. 
— Andate a la mierda. 



— Ya me fui. Que rato. 



— Estoy mal, Paz. Muy mal. 

— Te he visto peor. 

—Si no es solo el trago. 

— iQuieres otro? 

— Pero tomate uno tu tambien. 

—No le digas nada al Toro, que si me ve tomando me echa. 
— iQue hora es? 
—Las cinco y media. 

—Media hora para que termine el toque de queda, Paz. Necesito dormir. En un rato mas tengo un 
bautizo. 

El Juancho's se ve semivacio y el Chalo esta tocando el disco entero de The Cars. Igual hay 
suficiente 
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gente para que al Toro le convenga mantenerlo abierto. Tiene permiso de los milicos. Por 
eso abre de toque a toque: toda la noche. Los que se quedan empiezan a aburrirse; les da 
claustrofobia. As! que toman y toman. Como yo. Gastan y gastan plata. 

—Otro vodka-tonica para ti y un Cuba Libre con ron bianco de Puerto Rico para mi. — Un Chile 
Libre... — Aun no... 

— Inventa la receta. Tiene que tener pisco. La patentas, la guardas en una caja fuerte y cuando 
este viejo culeado deje el poder o se muera, en veinte o treinta anos mas, la estrenas en una feroz 
fiesta en La Moneda o algo asf. 

— Estas muy subversivo, Matias. Me decepcionas. 

—A eso me dedico ultimamente, a decepcionar. 

— Conozco esa sensacion. 

—Paz, tienes que ayudarme. Soy tu cliente favorito. Consigueme algo de jale. Con el Toro. O con 
este huevon del Chalo. 

— Te puedo dar una pastilla. Gratis. Se supone que es para los que estan a dieta. Te inyecta 
energias. Y te quita el sueho. Y el hambre, logico. 



— Pasatela. 

La pastilla no es una pastilla sino una capsula, mitad verde, mitad blanca. Hecha en casa, 
eso se nota. 

— Pense que eran amarillas y azules. — Esas son otras. 

Me la trago con el vodka, que esta mas que tonico. 

—Si tuviera mi propia casa, Paz, asi como tu, parti- 

ria al tiro y nadie podria sacarme de ahi. Me encerraria. 
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Tranquilo, en buena. Cero problema. Solo veria a la gente que tengo ganas. No me 
encontraria con nadie mala onda. Me dedicaria a rezar. O a quemar incienso. No se, entraria 
en la onda vegetariana. Mistica. 
— ^Tan ma i estas? 

— Mai no. Solo. ^Entiendes? Me siento... me siento aburrido. Solo. Como que no pasa 
nada. No me pasa nada. Solo huevadas deprimentes. O apestosas. 
— ^Aislado? 
— Algo asi. 

—Lei en la Rolling Stone una entrevista a un roc-kero que aqui no conoce nadie y me impresiono 
su grado de alienacion. iSabes lo que significa alienacion? 

—Que te crees. Si se, como Pink en The Wall. De eso se trata el disco, ino? 

—Algo asi. El tipo las tiene todas y cualquier cantidad de minas pero esta apestado, porque la 
fama solo le trae problemas y nadie entiende sus letras, que son sobre alienacion y problemas por 
el estilo. Entonces, el tipo se larga a hablar de la soledad y dijo algo que me impresiono. Dijo que 
cuando esta solo, nunca se siente aislado. Solo se siente aislado cuando esta rodeado de gente. Es 
loco, ino? 

—Loco pero cierto. Consigueme el disco. Necesito escucharlo. Ese tipo sabe de lo que esta 
hablando: me siento aislado cuando estoy con gente. Genial. 

— Es como Salinger, Matias. 

— iQuien? 

—El autor de ese libro que te preste. Deberias leerlo. Es sobre el vivir apestado. Sobre no poder 
integrarse. 



— ^,No es dificil, entonces? 
— Te va a encantar. 

El vodka-tonica llega a su fin. Aun no piensa en amanecer, aunque aqui no hay ventanas 
para darse cuenta. Huelo mis manos: olor a mina. A mina mojada y caliente. A pito, a 
Nectar Watts, a sudor. 

Dejo el bar, miro al Chalo y me escondo en un sofa de cuero empotrado tras un poste. Dos 
tipos muy aburridos bailan y ensayan pasos al son de un negro que canta algo inentendible. 

Cierro los ojos pero no puedo dormir. 

Despues del Bowling me vine al Juancho's. Ya estaba lleno y el gran Alejandro Paz de 
Chile me tenia un recado del Nacho, que ya habia pasado por aqui y me invitaba a la casa 
de un tal Rusty, a quien no conozco. Rapidamente empece a tomar vodka-tonicas. Al 
tercero ya estaba ido, dispuesto a cualquier cosa, casi en buena, desechando a la huevona de 
la Antonia. Deje de hablar con el Paz sobre el hermano alcoholico de Jimmy Carter y su 
romance con Margaux Hemingway y me dedique a mirar, asi en la penumbra, casi en el 
anonimato, a los que bailaban en la pista. Ahi estaba la Miriam. O «Vasheta». La vi de 
inmediato y me quise esconder. Ella dejo de bailar con un tipo de anteojos y se acerco a mi. 

Bailamos unos diez temas. Lo suficiente para que mi camisa quedara empapada. Despues 
nos fuimos y hacia tanto frio que preferi no hablar, porque salia demasiado vapor de mi 
boca. Nos fuimos a su casa, cada uno en su auto. Casi la choco, porque la seguia demasiado 
cerca y hasta me pase una luz roja en plena 
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Providencia con tal de no perderle el rastro. 

La casa estaba medio escondida entre los arboles, creo, estaba en una calle que da a Ricardo 
Lyon. Era una casa vieja, pero inmensa, como para una embajada o un instituto de 
computacion. 

— £Y tus viejos, a que hora regresan? 
— Estan en Tel Aviv. Estoy sola. 
— (i.Que hacen en Tel Aviv? 



— Abuelos. Parientes. La tfpica peregrinacion 



anual. 



—Me encantaria ir a Israel. 
—Una lata. No te pierdes nada. 

Abrimos el bar, que estaba en una pieza como para hacer fiestas, con unos horribles 
cuadros de figuras geometricas, y yo decidi seguir con el vodka. Por suerte habia 
Stolichnaya y un extrano vino de ciruela kosher que casi tome. No habia tonica, pero si 
botellas y mas botellas de Nectar Watts, asi que inventamos un trago nuevo. La Miriam 
encendio el equipo y puso un cassette con lo mejor de Donna Summers. Tambien encendio, 
no se por que, la calefaccion central a todo lo que da. 

Creo. 

Yo baile un poco, porque el trago me estaba afectando y me invadio una extrana sensacion 
de estar en lo errado, pero a la Miriam, que andaba con pantalones de cuero cafe, le dio por 
hacer coreografias y cantar la letra completa de Bad Girls y acostarse en la mesa de centro 
y pararse luego a toquetear las lamparas. Esta mujer esta loca, pense, antes de tirarme en un 
sofa inmenso de terciopelo y quedarme dormido. 

—Hey, dque te pasa? — le dije, pero antes de 



los ojos senti la tipica sensacion de tibia humedad y esa leve cosquilla que da el contacto 
con la lengua. 

Despues abri los ojos. No estaba sonando. Donna Summers estaba al maximo — Love to 
Love You Baby — y habia menos luz, tan solo una lamparilla fabricada con una botella de 
pisco peruano, de esas de ceramica negra que parecen moais. Hacia un calor espantoso. Yo 
tenia los pantalones abajo, hasta la rodilla, tambien los calzoncillos y todo, y la Miriam me 
lo estaba chupando. Pero yo seguia adormecido. No pasaba demasiado. — ^Despertaste? 

Estaba borracha. Y desnuda. Le toque el cuello y estaba todo sudado. Pense decirle algo 
pero no se me ocurrio que. 

— Sacate el resto —me dijo. La mire pero no podia verle el cuerpo, tan solo la espalda, que parecfa 
eterna, blanca, en el sofa de terciopelo. — Hace un calor increible — le dije. — Seguro. 

Me levante, desabroche mis yellow-boots, me saque el resto de la ropa sin importarme 
demasiado si me estaba mirando o no, y camine hasta el bar en busca del Stolichnaya, 
sintiendo como la saliva, con la que me empapo, bajaba por mi muslo. La botella estaba 
abierta, asi que tome directo de ella y observe fijamente la cara del indio del pisco peruano. 
Un reloj de pared senalaba la una y media. 



—No hemos tirado, i.no? 
— No aun, Matfas. 

— Buena onda. Entonces fue solo un sueno. Estoy 
medio borracho. 
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— Yo tambien. — Se nota. 

Me sente en uno de los pisos del bar, enfrentandola. Ella seguia en el sofa, ahora de 
espaldas, manoseandose. — Ven. — Voy. 

Asi que fui. No habia demasiado que perder. Me daba lata besarla, asi que me fui directo al 
cuello, que seguia sudado y con olor a un perfume que no ubico. De ahi decidi bajar. — 
Ponte al reves. 

Nos reacomodamos. La mina me daba risa: sus len-giietazos eran mas comicos que otra 
cosa. De repente cruzo las piernas por sobre mi cuello y quede sin aire, mi nariz toda 
resbalosa y un pelo en la lengua, que al final me trague. 

— Esto no esta resultando — le dije. — Tu no estas. Yo si. — Es verdad. 

— Vamos a una de las piezas. Partimos a la pieza de sus viejos. Ella desaparecio y yo me tire sobre 
la cama, que era inmensa y daba a un ventanal frente a un tremendo castano, iluminado de 
amarillo desde abajo. Habia un telefono con teclado: senti ganas de llamar a alguien, pero no se 
me ocurrio a quien. Estaba oscuro, excepto por la luz amarilla que rebotaba en las hojas del arbol. 
Ella volvio y me paso un pito muy delgado y largo y un encendedor que decia John Player Special. 
Era baja y no del todo flaca. Tenia un rollito a la altura del ombligo, que le molesto que mordiera. 



— Estas rica. — No me huevees. 



Encendio el televisor y puso un video con el trac-king como las huevas y el sonido pesimo. 
Era sobre un equipo de futbol americano que esta en las duchas. Los tipos miran a 
escondidas a las cheerleaders, que estan en los camarines del lado, hasta que una de las 
rubias se da la vuelta. Al final, acaban tirando bajo las duchas, entre el vapor. La 
protagonista, en tanto, masajea a un negro con un aceite para los musculos que lo deja todo 
brillante... Yo fumaba el pito muy lentamente mientras con los dedos de la otra mano 
intentaba tocarle sus trompas de Falopio. Empece a calentarme un poco. Asi que apague el 
pito, aspire hasta el fondo el olor de la marihuana quemada y nos pusimos 

a trabajar. 

Decidi besarla porque sin besos me cuesta que pase algo. Pero seguia borracho. O en otra. 
El negro aceitoso penetraba a la rubia, de pezones rojos, sobre un escano de madera. La 
Miriam comenzo a lengiietearme la espalda; yo miraba la tele. Estaba bien. Rico. 

— Te doy un masaje. 

-Ya. 

— iComo el del negro? 
-Ya. 

— Espera. Voy a buscar Hawaiian Tropic. Aceite 
con olor a coco. 
— IA coco? 

—A coco tropical, huevon. 

Ya estaba caliente. Flotando gracias al pito, al vodka, a la luz amarilla del castano. 
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— Se me acabo. Pero tengo esto. 



Era un tubo de Calorub. 

—Mi padre es un adicto —me dijo— . Siempre me pide que le esparza un poco. 

Abrio el tubo y un intenso olor a eucaliptus opaco el nuestro. Puso un monton de crema en 
su mano y comenzo a masajearme la espalda. El olor era fuertisimo. Como a pasta de 
dientes. O a chicle de mentol. A pastillas Halls. La crema estaba helada, como el piso de un 
bano, pero a medida que ella lo iba integrando a mis poros, se iba entibiando. Y me llenaba 
de calor. Era total. 

—Dame un poco a mi. Yo tambien te quiero echar. 

Al poco rato, la frazada de la cama estaba aceitosisima y nosotros brillabamos con el 
mentol liquido. Habia olor a hospital y ella estaba sobre mi, ensartada, y yo le masajeaba 
sus pechos tremendos con esta crema loca que a ambos nos tenia mas que despiertos. 

—Estas resbalosa, loca. Y rica. He gusta? 

Ella cerro los ojos, subio un poco y se dejo caer suave pero certera. 

— Gol — le dije. 

— Off-side, mas bien. 

Cerre los ojos y por mucho que lo intente, no pude imaginarme a la Antonia en esa 
posicion. 

—No te saigas. Aun no me voy. 
—Me aburn. 

Y se bajo. La agarre del muslo, se lo aprete y le bese el ombligo pasado a mentol. Ella se 
sento, abrio el tubito, puso un poco en sus dedos y me toco. 

—Estas pegote. 

— Tu estaras. Es mas tuyo que mfo. 



i 

— No seas asqueroso. 

Despues me tomo en sus manos y comenzo a pajearme, llenandome de esa crema helada. 
Se sentia bien y su mano se deslizaba segura, experta. Hasta que la reaccion quimica 
estallo. Acabe casi llorando en su pierna y pegue un grito que estoy seguro desperto a los 



vecinos. Pense que me moria. El calor del mentol parecia sacado de un brasero. Era un 
ardor como nunca habia sentido antes. Intenso y vivo, electrico. Aparecio en un segundo y 
era como limon en los ojos. Horrible. 

— Eso te pasa por experimentar —me dice el Paz—. Te lo mereces. 

Son las seis de la manana y el Toro acaba de abrir la puerta que da a El Bosque, por donde 
se cuela un poco de luz. Estoy de nuevo tirado en el sofa de cuero, en pleno Juancho's. 

— £Y te duele? 

— Ya no. Me duche y se acabo. Pero aun siento el olor. Y un leve calorcillo que no es normal. 

— Y ella, ique te dijo? 

— Nada. Ni siquiera me dio las gracias. 

Ya no queda nadie. El Chalo pone el ultimo disco — Upside Down de la Diana Ross — y 
parte al bar a servirse un jugo de naranja con vodka. El Paz tambien se va y abre la caja 
registradora. El Toro enciende las luces y el local se ve espantoso y chico. Yo me levanto y, 
sin saber muy bien por que, me instalo en la pista. El vidrio del cubiculo del Chalo refleja 
mi imagen. No me gusta lo que veo. Y me largo a bailar. Primero bailo sua-Ve> tranquilo, 
reprimido, pero despues me digo que en realidad da lo mismo y agarro mas vuelo. 
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-Matias, esto se acabo —Tienes razon — le digc 



-me dice el Toro. — . Esto se acabo. 



Domingo 7 de septiembre de 1980 
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El sueno se estira mas o menos asi: sueno que estoy durmiendo, sonando un sueno donde 
hay un tipo que tiene sueno, que se aferra a la almohada, que no quiere despertar porque 
justamente tiene sueno y esta seguro de estar sonando un sueno que supera con creces todo 
lo que le ha tocado vivir hasta la fecha. Su manager ha entrado a la pieza del hotel. Lo sabe 
por el olor del habano que impregna sus sabanas. El manager le dice que se despierte, que 
se levante, que tiene una conferencia de prensa. 

El tipo es un rockero y tiene el pelo largo, pero se parece sospechosamente a mi. Suena en 
ingles, suena que tiene sueno, suena que esta en otra parte, suena que realmente no esta 
solo, que esto es solo una etapa, que hasta se puede salvar. Pero el manager le habla sin 
parar, tanto que no le queda sino abrir los ojos. El sol del desierto entra por la ventana y lo 
golpea, como si de pronto una piedra rompiera el vitreau de una iglesia que reposa en 
penumbras a plena luz del dia. Despues, el rockero que se parece a mi consigue levantarse 
de la cama de tres plazas y se mira en el espejo,, pero no le gusta lo que ve. Bajo una 
lampara, se fija, al lado de una 



billetera rosa fosforescente, en una comoda de madera que parece de marmol, hay una 
botella de Stolichnaya, un vaso de plastico desechable semivacio y un espejo con varias 
lineas de cocaina en desorden, que lo atraviesan como las cuerdas de una guitarra electrica 
que hubiera quemado sus fusibles. La ventana es inmensa, ocupa toda la pared. Desde ahi 
arriba, la ciudad se ve horrible, sin luces, calcinandose bajo el sol. El rockero sopesa la 
posibilidad de suicidarse, de lanzarse al vacio y caer frente al moai que da la bienvenida al 
Hotel Tro-picana, el de la postal, el mismo en el que una vez se alojaron sus padres, se 
acuerda. 

Hasta ahi llega el sueno: despues todo se detiene. Todo. No avanza. Sigue y sigue y sigue. 
La imagen del rockero, la imagen de mi mismo en la ventana, mirando la ciudad de Las 
Vegas que se extiende inutil, eterna bajo el sol, pensando en la posibilidad de lanzarse al 
vacio, de caer frente al moai falso, de concreto, y estallar. Nada mas. Esa es la imagen. Una 
imagen que se estira. Que no avanza 

— Matfas, despierta. El desayuno esta listo. Recuerda el bautizo. 

Es la voz de mi madre pero yo sigo sonando. Sonando un sueno que no avanza. Que se 



estira. 

— Matfas, te llaman por telefono. Te llama Cox. 

Es la voz de la Francisca. Abro los ojos, entra una luz radiante. Casi como si estuviera en 
Las Vegas, pienso. La Francisca esta vestida en tonos pasteles. Elegante. Estoy en Santiago. 

— Te ves pesimo. No debenas acostarte tan tarde. 

—Si se — le digo. 

— No se nota. 

— Traeme el telefono. 

—El telefono no se puede mover mucho de su sitio porque la Bea lo tiro al suelo y quedo medio 
malo. Mariana viene un hombre a arreglarlo. 

Me levanto y sigo el cable del telefono. Esta en la pieza rosada de la Bea, que ya hizo la 
cama y no se ve por ningun lado, por suerte. Me dejo caer en el cubrecama con vuelos y 
coloco una muneca Porotin con piyama amarillo-pato sobre mi estomago. 

— Hola, Ique quieres? Estoy cagado de sueno. Ni dormi. 

— Te anduvimos buscando. iDonde terminaste? 

— Despues te cuento. 

— iSexo? 

—Mas de lo que crees... 

— Uno de estos dfas te vas a pegar una infeccion que no te la va a quitar nadie. 

Dejo a un lado el Porotin y levanto el borde de mi espantoso piyama de algodon celeste 
para ver como amanece. No veo piel quemada ni irritacion ni cosas raras. 

— <LY? iVamos a ir? —me interrumpe Cox. 

— Vamos. Hable con mi viejo. Cero problema. Tendrias que pasarme a buscar, eso si. Frente a la 
iglesia de El Golf, tsabes donde esta? 

—Una prima mia se caso ahf. 

—Ahf, entonces. A las once y media. El bautizo es a las diez y media. 
— Es un poco raro que bauticen en domingo, i.no? 



— Es una cabala de mi hermana. Una huevada. Bautiza a todos sus hijos cuarenta y cuatro dias 
despues 



176 



177 



de nacer. Como el cura es conocido, le acepta el hueveo. Y le cobra. Una vez fue de noche. 
Porque son cua-jj renta y cuatro dias a partir de la hora del nacimiento. 

— Gente rara. 

—Si se. 

—A las once y media, entonces. 
— Exacto. 

Vuelvo a mi pieza y me dan ganas de seguir durmiendo. Reviso mi camisa y encuentro la 
otra capsula verde con bianco que me regalo el gran Alejandro Paz de Chile. Rumbo a la 
cocina me topo con mi madre, que anda vestida como para un matrimonio. Le esta 
arreglando el pelo a la Bea, colocandoles una cinta o algo asi a sus rulos horribles. 

— Apurate, Matias, que no puedes llegar atrasado. Mai que mal, eres el padrino. 

—Si ya les avise a mis guardaespaldas, madre. El tiroteo sera despues de la ceremonia. 

Mi madre no ha visto la pelicula. O si la vio, no se acuerda. Nunca se acuerda de las 
peliculas que ve o de los pocos libros que lee. Siempre esta pensando en otra cosa. 

En la cocina, la Carmen prepara panqueques como si estuvieramos en los Estados Unidos. 
Despues de un viaje a Miami, mi madre quedo obsesionada con el brunch y los desayunos 
en grande. Mi padre, por ejemplo, le echa mermelada de frutilla y jugo de naranjas al 
champana. Es su rito dominical. 

Abro el refrigerador y busco algo que me sorprenda. Encuentro un tarro abierto de leche 
evaporada Nes-tle, que me encanta. Le doy un buen sorbo y me trago la capsula verde con 
bianco del Paz, no sin antes sentir 



algo de culpa y bastante malestar por lo que estoy haciendo: drogandome a esta hora 
demencial para tener fuerzas. Para seguir adelante. 

Dejo el tarro vacio sobre la mesa. Por la cortina amarilla se cuela un monton de luz. El tarro 
brilla. Tiempo atras, antes de todo esto, antes de las capsulas verde-con-blanco, antes del 
Calorub y el vodka, del Re-gine's y el Juancho's, mi madre hacia postres con leche 
evaporada. Era su mejor regalo durante la epoca de Allende: bavarois, rojos o anaranjados, 
incluso verdes; espumosos, mas concentrados en la parte de abajo, siempre perfectos. En 
esos dias la jalea era mas facil de conseguir que la leche evaporada, me acuerdo. Mi madre 
me mandaba de la mano de la Fresia, una vieja empleada mapuche, a hacer la cola en el 
Almac, que estaba cerca de la casa donde viviamos. «No peleen con los upelientos», nos 
decia. No siempre lo conseguiamos, claro. Una vez alguien le dio el dato de un almacen 
con tarros de sobra; nos subio a la Francisca y a mi al auto — un Fiat 125 azul marino — y 
partimos a un barrio antiguo, quizas por Avenida Matta. Mi madre compro dos cajas de 
leche evaporada a un precio exorbitante, el del mercado negro, pero nos dijo que no 
importaba, que valia la pena, que ella no iba a tolerar que solo comieramos chancho chino, 
que los comunistas podian destruir muchas cosas, dejarnos en el desabastecimiento mas 
absoluto, pero no le iban a quitar el placer de prepararles a sus hijos unos bavarois como la 
gente. 

A traves de la puerta que da al comedor veo a mi padre en el sofa, leyendo el Cuerpo B de 
El Mercurio, revisando si tal o cual aviso economico salio publicado 
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o no. La Carmen sigue cocinando: mi madre ya casi no entra a la cocina. 

— iQuieres huevos o panqueques? 

— Nada. Todo me da asco. Quizas un te. Pero con limon. 

—Me hacen hacer panqueques los muy conchudos y despues no se los comen. Tu padre dice que 



esta a dieta. 



— Carmen, es domingo. Callate. Reza o algo. Seguro que tienes algo que pedir. 

— Lo que yo quiero no se lo puedo pedir a Dios. 

—A Dios se le puede pedir lo que sea. Total, nunca responde. 

—La gente como tu se va al infierno. 

—No, Carmen, nos vamos al cielo. Despues del infierno, si uno lo aguanta, se va al cielo. Directo. 

El tarro vacio de leche evaporada ya no brilla. Y la Carmen, que no entiende, que no sabe, 
lo tira al pote de la basura. Donde siempre debio estar, pienso. 

El dia esta perfecto, tanto que la estupida de mi hermana Pilar no puede evitar el comentar 
que esto solo prueba la existencia de Dios y que al Felipe simplemente lo espera lo mejor. 
El dia, la verdad, esta increible, pero no por eso va uno a dejar sus convicciones de lado. La 
lluvia de anoche, corta pero torrencial, la misma que trans formo el viaje entre la casa de la 
Miriam y el Juancho's en algo aterrador, dio paso a uno de esos fenomenos meteorologicos 
que nunca son anunciados en 

la television, porque simplemente son imposibles de predecir. 

El cielo esta tan azul-paquete-de-vela que todo parece un mal comercial de linea aerea. 
Quizas por eso ninguna nube se atreve a colarse en el panorama. La cordillera esta como 
nunca: enteramente nevada, con esa nieve tipo merengue recien batido que refleja y refracta 
el sol tibio que cae recto sobre ella. Hay un brillo tal, que solo se puede andar con anteojos 
oscuros. Y ver a la familia reunida frente a la iglesia, en este parque lleno de arboles con 
hojas nuevas que gotean, todos con sus respectivos anteojos de sol, enreda las cosas porque, 
mas alia de las connotaciones cinematograficas, y de sentir que todo esto parece mas un 
funeral de la mafia que un bautizo, no puedo sino reconocer que nos vemos bien, atractivos, 
envidiables, todos en tonos pastel, contra ese fondo increible. Llega uno a pensar que 
Santiago es una de las ciudades mas bellas y luminosas del mundo. 

Pero ya no hay sol ni calor ni brillo de nieve. Estamos ahora dentro de la iglesia. O a un 
costado de ella. En eso que llaman sacristia. En mis manos esta el Felipe, pelado al rape, en 
la mas skinhead, envuelto en una frazada celeste que le hace juego a mi camisa. Me 
sorprende lo poco que pesa y lo bien que me siento al tenerlo cerca mio. El chico es tibio y 
esta despierto y se nota que es curioso, A veces me mira y siento que esta de acuerdo con 
todo lo que pienso; hasta me lo imagino dandome a entender que yo podria ser su padre, 
porque el suyo es tan huevon y sus hermanas lo latean. Y me parece que, mas alia de esta 
ceremonia, que es una 
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lata, sin ninguna importancia real, lo del compromiso si vale: que yo (que casi no lo 
conozco y por primera vez lo tengo en brazos) he firmado un contrato y que, pase lo que 
pase, estoy dispuesto a cumplirlo porque a partir de hoy Felipe va a estar ligado a mi, voy a 
ser responsable de el y hare lo posible por rescatarlo antes de que sea demasiado tarde. 

Estos pensamientos me ponen medio nervioso y siento que mis brazos tiritan y que el 
Felipe, que es tan absolutamente chico y fragil, se tambalea, pero nadie se da cuenta porque 
todo esto es interno, me doy cuenta. Y diga lo que diga la Antonia, no soy tan 
horrorosamente egocentrico; si me dan la oportunidad, si me doy la oportunidad, hasta 
puedo hacer algo bueno. Asi que miro lo que tengo entre mis brazos y la sonrisa sin dientes 
del Felipe me embriaga tanto, me hace sentir tan seguro y util, tan indispensable y correcto, 
que todo se detiene por un instante, todo se relaja y me parece perfecto. 

Entonces habla el cura. Con ese sonsonete tan especial habla de Cristo como si hablara del 
Sebastian o Diego. Lo miro y su cara me sorprende. No es el cura de siempre. Es otro y me 
parece irremediablemente atractivo y en paz. Tiene los mismos rasgos del Felipe, un rostro 
algo infantil, algo ajeno, algo Salvador. No puede tener mas de veinticinco, calculo, y la 
sola idea de que yo pudiera ser el que esta ahi, con ese traje solemne y esas manos tan 
cuidadas, me parece entre fascinante y aterrador. Tiene el pelo corto, castano y lacio, pero 
con onda. Tiene pinta de modelo, de alguien que ha jugado polo en Europa, que ha 
estudiado en varios de esos colegios cubiertos de hiedra que hay esparcidos 



pOr Nueva Inglaterra. Mientras habla y alarga el ritual que le da poder, se deleita en saber 
que es el centro de la atraccion. Noto cierta perversidad en eso de lucirse pero no 
entregarse; pienso que eso de mantener una distancia, de ser inalcanzable, le atrae. Es de 
nadie, excepto de Cristo, claro, que es un mito suyo, una idea que se le metio en la cabeza 
en alguna fiesta, un refugio perfecto, el mejor amigo, que no molesta ni presiona, el doble 
que lo acepto, que lo dejo vivir una nueva vida, aislado, redimido, ajeno a todo. 

Mis hermanas estan absortas y la mina que esta junto a mi — una prima de mi cunado — , y 
que es ahora la madrina de Felipe, ni siquiera lo sujeta; tan solo mira al cura, a este 



sacerdote palido y sereno, con un hoyito en el lobulo que ya se le cerro, a este tipo que 
nadie sabe que hace aqui, bajo esa cruz imponente que lo acerca y lo aleja de nosotros. 

El llanto de Felipe, que se retuerce en mis brazos, me saca de ese estado extranamente 
teologico y molesto. El bautizo ha transcurrido sin que me diera cuenta. La Pilar me quita a 
Felipe y me siento, por un instante al menos, perdido. Hasta que este cura decide mirarme 
fijo y, no se por que, me hace la serial de la cruz y me bendice. 

Aun es temprano, falta un rato para que aparezcan el Cox y compania. Ahora estamos en la 
nave central, que no es muy bonita, ni siquiera hay un Cristo, tan 
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solo una Virgen y unos dibujos horrorosos, obra de algun estudiantillo de arte que seguro 
era pariente del que construyo la iglesia. 

La misa de once esta en lo mejor: la gente reza y recita oraciones que se sabe de memoria, 
se persigna y canta. Pienso en el sol y el brillo del exterior, pero no puedo abandonar el 
recinto asi como asi. El cura de hace un momento, el que antes usaba aro, ya no esta. Se lo 
echa de menos, porque el compadre que esta ahora ahi enfrente no se ve muy convencido 
del asunto, parece mas bien un inspector de colegio reprimido ganandose unos pesos extras. 
Pero en la homilia, en lo que hablo, agarro algo mas de fuerza, cuando insinuo eso de que el 
pais vive un momento crucial, que Dios solo desea lo mejor para todos, que ojala la 
proxima semana no debamos lamentar la perdida del orden establecido. 

Estoy sentado al final, cerca de la puerta, con mi bolso Adidas apoyado en esa plancha de 
madera que nunca he sabido como se llama, donde la gente acostumbra a poner sus rodillas 
cuando la culpa es demasiado grande. Desde este lugar, la vista es privilegiada. Y lo que 
veo me interesa. 

Ahi estan, todos apinados, escuchando absortos a este cura de verdad y no a «ese alumno en 
practica que nos pusieron», como dijo mi madre, quien dependiendo del periodo se pone 
mas, o menos, religiosa. O catolica, mejor dicho. Lo extrano de todo este asunto, eso de ver 
a mi madre orando y diciendo frases como «escuchanos, Senor, te rogamos», es que, mal 



que mal, mi madre no es catolica, apostolica ni romana. Ni siquiera latina, si me quiero 
poner analitico y riguroso. Mi ma- 



^,re es judia, de pura cepa. Igual que yo. Ley del vientre. Asi funciona. Yo soy el unico 
Vicuna judio, pero si yo tuviera un hijo con la Antonia, por ejemplo, el no lo seria. Con la 
Miriam, si, pero eso seria demasiado asqueroso y prefiero ni imaginarlo. Felipe si que es 
judio, como yo, porque la Pilar lo es. Y lo es porque mi madre es hija de mi abuela Regina, 
que puede ser muy beata pero es mas judia que el Muro de los Lamentos. El Tata Ivan, por 
cierto, tambien lo es. O sea, esto no es una casualidad. Es una cuestion de sangre, de 
genetica. De sangre, claro, pero no de tradiciones, de fe o de apellidos. Es una cuestion de 
conveniencia. Este «secreto de Estado» que, por cierto, no lo sabe todo el mundo. La Pilar 
no lo sabe; el Guillermo Iriarte, mi cunado, odia a los judios y le daria un ataque de furia si 
lo supiera. Lo del antisemitismo del Iriarte lo se porque el mismo me lo dijo. Hasta se lo ha 
dicho al Tata que, sin siquiera arrugarse, le respondio que era complicado hablar de este 
asunto, porque la gente tendia a manipular el problema del racismo, pero, entre-tu-y-yo, la 
verdad es que los judios no son de fiar porque nunca se radican del todo en los paises a los 
que llegan. 

El Tata esta ahora ahi adelante, lo mas cerca posible del cura, haciendose el que reza para 
quedar bien ante la concurrencia, que a esta hora es muy jet-set. A su lado esta mi abuela, 
con su rosario favorito. Quizas por eso le puso a mi madre Rosario, porque le parecio 
simbolico o algo asi. Por eso no se llama ni Ruth ni Edith, creo. Mis abuelos son lo peor, 
me doy cuenta, pero son los unicos que tengo. Los del lado Vicuna murieron cuando yo era 
chico, en un accidente aereo al sur de Argentina. 
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Los abuelos Jaeger, en tanto, ni siquiera sospechan que los miro en menos o que me 
parecen medio pateticos, porque ellos tampoco saben que yo lo se. Deben creer que soy 
mas bien descarinado o que sigo estancado en lo que ellos aun denominan «la edad del 
pavo». Lo mas complicado de todo el asunto es que no los odio del todo. Mi abuela Regina, 



en verdad, es una perra y, esa onda medio fetichista con los rosarios, me revuelve el 
estomago. Su perfume, no tan solo pastoso sino dulzon, la retrata medio a medio. Pero lo 
que mas me molesta de ella es que es objetivamente fea. Es baja, tetona, con demasiadas 
pecas y tiene el pelo levemente granate, que asusta. No habla, grita. Cuando toma la 
palabra, todos deben callar. Y a pesar de todos los anos que han transcurrido, y de todo lo 
que esta mujer ha conversado, aun no logra superar su horroroso acento centroeuropeo. 

El Tata, por otra parte, tiene el don de ser simpatico, afable, un tipo ejemplar, que encanta a 
las senoras y deleita a los banqueros. Tiene la pinta de un principe refugiado y sus ojos son 
tan azules que a veces enfurezco al comprobar que sus genes no fueron capaces de virar mi 
propia herencia del color verde al azul casi cobalto de sus ojos. Su acento es casi perfecto y 
su porte impresiona. A su lado mi padre parece un petiso. Otra cosa que me atrae de el es su 
inconcebible e inimitable elegancia. Siempre me atrajo su prestancia y buen gusto y me 
enorgullece eso de que tuviera mas mundo que ese tio embajador decadente por el lado 
Vicuna. Despues, cuando lo averigiie todo, su aspecto comenzo a obsesionarme, porque me 
parecio que era — lejos — el 



mas vil y el mas rep til de todos los posibles. Pero tambien el mas dificil, porque, digase lo 
que se diga del Tata Ivan, hay que reconocer que es un actor de primera. Si hasta se parece 
a Rex Harrison en Mi bella dama, como dice mi madre, que lo idolatra y le teme. Quiso ser 
otro y lo fue. Subio tan rapido en la sociedad chilena que a nadie se le ocurrio tildarlo de 
arribista sino de aristocrata. Por eso ahora reza, comulga, le desea la paz a su prqjimo, dona 
plata. Luego saludara a todo el mundo a la salida de la iglesia, especialmente a las damas, 
que lo siguen venerando a pesar de su edad, que no representa, y su actividad, que ya no 
ejerce. 

La historia que todo el mundo conoce de mi abuelo es mas o menos asi: nacio en Budapest, 
Hungria, a comienzos de siglo. Su padre era medico y su madre una actriz inglesa que se 
enamoro de este estudiante de medicina que le enviaba flores despues de la funcion. De esa 
union nacio mi abuelo y, como hiciera su padre, estudio medicina. Pero en vez de 
convertirse en cirujano a secas decidio seguir el consejo de su maestro e internarse en el 
campo de la cirugia plastica — o reparadora — , que se habia puesto tan de moda despues de 
la Guerra del 14. 

Mi abuela, por su lado, nacio en Pecs; sus padres 
eran adineradisimos comerciantes relacionados con el 
arte. Se conocieron y bastaron tres meses de noviazgo 
para que se casaran: el tenia casi veinte anos mas que 



ella. Despues de una luna de miel en Viena y Salzbur- 
go, partieron a Inglaterra, donde mi abuelo siguio estu 
diando. Estallo la guerra y se vinieron a Chile, buscan 
do horizontes mejores. / 
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Esa es la version oficial. Y hay gente que se la cree. Ivan Jaeger Mills y Regina Soth Szabo 
de Jaeger, impecables y encantadores inmigrantes hungaros, descendientes de la burguesia 
educada y hasta ligada a los mecanismos del poder que hacia funcionar eso que en el 
colegio nos hacen memorizar como el Imperio Austro-Hungaro. 

La verdad es otra. Y la supe por casualidad. 

Por casualidad y porque este tema ha conseguido que viva siempre con las antenas paradas. 
El antisemitismo, por ejemplo, lo huelo a un kilometro y, viviendo en Chile, paso con la 
nariz ocupada. Se mas del judaismo de lo que deberia. Siempre me ha interesado. Deben ser 
los genes, la sangre, no lo se, pero todo lo judio me llama poderosamente la atencion. 

El tema me obsesiona. Quizas por eso no me resisti a esta loca de la Miriam: mas alia de su 
calentura, me llamo la atencion que me aceptara (aunque fuera por un rato), ya que eso 
implica desafiar todas las leyes an-ti-goyim, que son muy severas. Esto lo se porque lo he 
vivido. La Judith, la hija de la tia Loreto, me presento una vez a una nina de «la colonia», 
de nombre Mijal, que era increiblemente bonita y tenia cualquier plata. Pues bien, nos 
empezamos a ver, y a besarnos, y hasta hubo algo mas, pero sus padres me prohibieron la 
entrada a su feroz departamento y la Mijal, al final, no volvio a llamarme. Despues supe 
que estaba saliendo con un tipo llamado Robi Silverman. Ahora que se la verdad, me da 
algo de risa y bastante mas rabia porque, en este caso, el que sufrio de racismo fui yo. 

Y es que, de un tiempo a esta parte, desde que lo supe, asi esta mi vida: ni aqui ni alia, al 
medio y al la- 



£0, ni dentro ni fuera. Soy el unico al tanto de este secreto que avergiienza a todos, pero a 
mi me llena de orgullo. Y de poder, creo. 

Esta revelacion — porque para mi lo es — se produjo por casualidad. Y gracias a mi teson. 
Estabamos almorzando donde mis abuelos. Era feriado, el 21 de mayo. Increiblemente, mi 
familia celebra ese dia. Y eso que no somos marinos ni creemos en las causas perdidas. Es 
una extrana tradicion que, ahora que lo pienso, quizas se deba a que Hungria es un pais 
mediterraneo y a que eso de celebrar el mes del mar y el Combate Naval de Iquique con un 
almuerzo familiar les parece irresistiblemente exotico. La empleada de mi abuela es chilota 
y famosa por sus paellas, que son como los curantos. La excusa, en realidad, es comer arroz 
con mariscos. 

Despues de almuerzo, me hallaba hojeando un National Geographic en el escritorio del 
Tata Ivan cuando sono el telefono. Lo atendi; era una voz en ingles. Llamaban de Londres. 
De parte de la senora Rachel Roth-man. Querian hablar con el doctor Istvan Rothman. Le 
dije que estaba equivocada. Entonces la voz dijo «Istvan Jaeger». Pregunte de parte de 
quien. La voz me dijo que de parte de una abogada: Mrs. Janice Ashmore. La que hablaba 
era su secretaria. Volvi al living y le dije al Tata que lo llamaban de larga distancia, de 
Inglaterra. Que era una abogada. El se paro y desaparecio en su escritorio. Mi abuela se 
puso nerviosa. Entonces yo dije: 

— Preguntaron por un doctor Rothman. 

Mi abuela y mi madre palidecieron a la vez, pero el resto siguio con el cafe y los chocolates 
de LaJVarsovienne. 
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— Era un amigo de tu abuelo. Muy querido. Ojala no sean malas noticias — dijo mi abuela, 
con un acento que me parecio mas forzado que de costumbre. 

Esa misma tarde llame a la tia Loreto Cohn. Estaba deprimidisima. Detesta los feriados, 



porque no hay nada que hacer. Le dije que habia conocido a una nina y que deseaba saber si 
era judia. 

— IPor que? —me pregunto. 
—Porque... como yo soy goy y todo eso. 
— dQue apellido tiene? 
— Rothman. Raquel Rothman. 

—Mas kosher que la Golda Meir. Pero no la ubico. iHija de quien es? 

— Es argentina. Del barrio Once. Buenos Aires — le dije. 

—He piensas casar con ella? 

— No, tia, era solo curiosidad. Gracias. 

— Cuando quieras. 

Esa tarde espere a mi madre. Cuando llego le servi un trago y me sente frente a ella. 

— i.Por que me miras tanto? 

— Estaba viendo si tienes cara de hungara o no. 

— Tengo cara de chilena, Matfas. 

No sabia bien que decirle. De tanto masticar el asunto, habia confundido mi discurso. Asi 
que opte por jugarmela al ciento por ciento: 

— i.Por que nunca me dijiste que eramos judios? 

Mi madre quedo verde. Y se tomo el trago al seco. 

%Que? 

—Eso: por que nadie me habia dicho que era judfo. Esa llamada del otro dfa, la de Inglaterra, me 
pare- 

cio extrana. Istvan Rothman. Asi que hable con el Tata y el me lo confeso. Pero quiero 
saber tu version. 

— i.Te lo conto? 

—Si — le menti. 



—No puedo creerlo. Pero bueno, ya lo sabes. iQue mas quieres? 



— Detalles. 

— INo te los dio el papa? 

— Es mentira. No le he preguntado nada. Era una corazonada. Necesitaba saberlo. Ahora lo se. 

Ni siquiera vi venir la bofetada. Y me dolio. 

— Nunca me vuelvas a mentir en tu vida —me dijo enfurecida. 

— Tu tampoco, senora Rothman. 

Desaparecio del living en un segundo y no la vi mas en todo el dia. A la manana siguiente 
ingreso a mi pieza. Se notaba que no habia dormido. 

— Mira, huevon —me dijo—. Ya que lo sabes, espero que sepas guardar el secreto. No tengo nada 
contra los judfos, mis padres tampoco. Pero era una cuestion de vida o muerte. Y han salido 
adelante. Las religiones, por si no lo sabes, se eligen. Es una cuestion de creencias. Da lo mismo el 
nombre. No porque antes iban a la sinagoga tenian que morir. Y te ruego que no andes publicando 
todo esto, mira que aun hoy uno nunca esta del todo seguro. Ni tu padre ni tus hermanas lo 
saben. Ni siquiera mi hermana Lorena. Es mas, ni mi madre sabe que yo lo se. Es todo lo que 
puedo decir. Y espero no volver a tocar el tema mientras viva. 

— iQuien es Rachel Rothman? 

—Hermana de mi padre. Murio hace unos ahos. 
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Dejo una herencia y ahora lograron ubicar al papa. 
— £Y el Tata que dice? 

—No lo se. Jamas se lo preguntaria —dijo y salio de mi pieza. 



Esa tarde fui a la Embajada de Israel a pedir unos folletos. 
No me dejaron entrar. 

—Me duelen los triceps —me comenta Lerner como si fuera lo mas natural del mundo. 
Yo lo miro con hastio. Trato de distinguir lo que le duele. 
— Te juro. Los tengo de piedra. Para mi que me los torci. 

— Es imposible que alguien se tuerza los triceps. O los biceps, ya que estamos en esa zona. 
—No se. Igual voy a hablar con mi entrenador. Me metf a un gimnasio, no se si te conte. 
—No, pero igual no quiero saberlo. 
— Estas livianito de sangre, Matias. 
— Liviamsimo. 

El Lerner viaja a mi lado, en la Blazer del papa de Cox, rumbo a Vina, destino final 
Renaca. El que maneja es Cox. Por la ventana veo el tipico paisaje local de lomas y cerros y 
alamos y vacas y casitas de campo. Estamos entrando al valle de Casablanca. El dia sigue 
perfecto. Acabamos de comer nuestras respectivas empanadas de pino, que compramos mas 
atras, en un puesto a 

la orilla del camino, con un horno de greda, mas un afiche de Pinochet y del SI. La Blazer 
esta pasada a cebolla y comino. 

Respiro. 

Increiblemente, no hay musica. La radio no agarra ninguna senal y el tocacintas esta malo. 
El Nacho va adelante y mira de vez en cuando por el espejo retrovisor, para ver si su tabla 
no se ha caido de la parrilla. Nadie habla, solo se oye el leve ruido del motor. Dan ganas de 
hablar, para romper el silencio, pero no se me ocurre que decir. Lerner sigue tocandose los 
musculos, gastados de tanto entrenarlos: 

—El tipo del gimnasio dice que es un efecto secundario natural. Por falta de uso. Y eso que soy 
como deportista. Asf y todo, hay musculos que nunca se usan. Tuve que pedirle a mi vieja que me 
echara Calorub para aliviar el dolor. 

— Cuidado, el Calorub puede ser danino para la salud — le digo, pero nadie se rie. 

El Patan, que aparecio de paracaidista, ya que no lo invite, esta al otro costado del Lerner y 
enrolla un pito sobre mi bolso Adidas, lleno con mi ropa del bautizo. 



—La marihuana me tiene aburrido — le digo. 
— dCampana antidroga? 

—No, pero los pitos me estan lateando. Es como una excusa. La gente los fuma para creer que se 
droga, pero realmente no pasa nada. No con la hierba chilena, al menos. Ademas, es tipico que un 
pito se fuma entre tres o cuatro. Es mas onda que droga. 

— Y esta bien —dice el Lerner— , porque tampoco se trata de drogarse hasta convertirse en adicto. 
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— ^,Eso te lo ensenaron en el gimnasio? — Nada que ver. Pero es mejor sentirse bueno y 
sano que andar borracho o hecho un zombi. Lejos. Fumar y tomar y drogarse y correrse la 
paja hacen mal. 

—Correrse la paja no hace mal — opina Cox, sin despegar los ojos del camino ni el pie del 
acelerador— . Es lo mismo que tirar. Solo que a solas. 

—Bueno, quizas — le responde Lerner—. Pero los excesos hacen mal. O sea, yo no estoy en contra 
de ellos, nunca tan cmico, pero comer salvado de trigo con yoghurt y hacer gimnasia y andar en 
bicicleta es mas que recomendable. Te tranquiliza. 

— Lo de andar en bicicleta esta sobrevalorado — le digo, pensando en la Antonia. 
El Patan enciende el pito de la discordia con cara de «no te voy a convidar»: 

—Nada personal, Matfas, pero si no te gustan mejor aprovechar lo poco que hay entre los que si lo 
saben apreciar. 

Lerner lo mira y se rie: 

—A mi tampoco me vas a convidar, i.no? 

-No. 



—Me parecia. 



A orillas del camino hay un silo pintado como si fuera una caja de Mejoral. Me duele un 
poco la cabeza. Abro la ventana y la brisa tibia entra con fuerza. Con olor a alfalfa o avena. 
O algo asi. 

— Este pito no esta nada mal, Matfas —me dice el Nacho, que no ha hablado demasiado, lo cual 
me alegra pero a la vez me molesta— . Debenas probarlo. 

—Si esto no ha sido una declaracion de principios 



— me explico, algo lateado — . No tengo nada personal contra los pitos. M A encanta el olor, 
que se yo. Tan solo me carga eso de que la gente se crea el cuento de que se estan 
dragando, que estan violando la ley. Las huevas. Para evadirse hay que usar cosas mas 
pesadas. Y tener algo de lo cual evadirse. 

— Estas loco, Vicuna. 

— Yo creo que tiene razon —me apoya el Nacho que, mal que mal, algo sabe del tema, creo. 

— Exacto, man. Si le pones, mejor ponerle de verdad. Y jugarsela. Las drogas blandas, cosechadas, 
me latean. No sirven de nada. 

— 0 sea, los pitos y el peyote, por ejemplo, son malos. 

— Odio a la gente que se pega la volada en San Pedro. Me revienta. Eso de ir hasta el desierto y 
llegar a San Pedro de Atacama a dedo para secar el peyote y volarse con los gringos, y las 
holandesas con sus chombas peruanas o bolivianas, me parece apestoso. 

— Se nota que no has ido, Vicuna. 

— Ni pienso ir. 

Deberia cambiar de tema. Hablar del cura y el misticismo, o de mi judaismo, pero siento 
que no me puedo correr. Estoy en la mira, como siempre. Aun no entiendo como llegamos 
a este tema. Tampoco estoy convencido de mi postura. Pero todos estan en silencio, 
esperando una respuesta. Decido atinar. 
Respiro. 

Cebolla, comino, marihuana, avena, alfalfa, Azzaro. 

—Los alucinogenos —me embalo— no son verdaderas drogas. Son mediadores para hacer otra 
cosa. No 
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son realmente una ayuda. Es mas como un experimento. Un juego. Ni Morrison ni la Janis 
Joplin murieron por hongos o peyote o lo que sea. Es una cuestion mas sicodelica. Es un 
viaje, como se dice. Se puede viajar pero siempre regresas. Eso creo yo. 

— dPero le has hecho al acido? —me pregunta Cox—. Eso si que distorsiona, dicen. 

—Si, logico. Lamf una estampita de esas en Rio. Con la Cassia. En una orgia que hubo en la casa de 
una pelirroja decadente que actuaba en una teleserie. 

Esto ultimo es mentira pero suena bien. 

Al Nacho, lo se, esto le provoca un ataque de envidia. Siente que se lo perdio. Que todo el 
mundo fue a la fiesta y no lo invitaron. 

— Ahora es mucho mas facil conseguir acido en Chile —dice—. El Rusty trajo cualquier cantidad de 
laminas de Estados Unidos. 

—El Pregunton, el de la tele, le hace al acido — opina el Lerner. 
— iQue? — pregunto. 

—En serio. Me lo dijo mi hermano. Conoce al actor que hace el papel. 
— (LEI Pregunton? lEse buzon rojo medio maraco del canal siete? 
—El de Ya somos amigos. El de la «tfa Patricia». 
— Tu hermano conoce gente muy rara — le digo. 

— dPero no era Florcita Motuda, el cantante, el que estaba dentro del buzon? —pregunta Cox. 

—Era, pero ya no. Ahora es otro tipo. Nadie lo conoce — responde el Patan que, se nota, ve mas 
programas infantiles de lo que le conviene. 



— Creanme o no, me da lo mismo — dice el Lerner urgido — . Pero es verdad. Fijense. 
Cuando la tia Patricia deposita una carta y el buzon se larga a bailar, ese es el momento en 
que esta en otra. Algunas de las cartas no llevan estampillas normales sino estampitas, que 
le consigue una productora amiga de mi hermano. El tipo las lame mientras esta en camara 



pero nadie se da cuenta. Y los pendejos alucinan con sus gracias. 
—No te creo — le digo. ■ —No me creas. Me da lo mismo. Pero es verdad. 
— En este pais todos estan corruptos — opino. 
•— dY tu no? 

Me callo un segundo. Miro el paisaje, los pinos que anuncian la cercania de Vina y 
Valparaiso. El Nacho se muerde las unas. Cox escucha expectante. 

—No, yo no. 

— Uu no que? 

Nadie entiende nada, pienso. 
— Yo no nada — les digo. 

— Menos mal — opina el Patan—. Lo unico que falta es que Vicuna se transforme en un cura o algo 
peor. 

La idea me queda dando vueltas un par de kilometros. Pero la descarto, no sin algo de 
nostalgia por eso que nunca voy a vivir. 

— Oye, Patan, itienes un pito? Cambie de idea 

— le digo. 

Todos se rien. 

■ A mi no me parece nada comico. Pero me no igual. 
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Estoy en la arena, tumbado, raja, pegoteado por el sol primaveral, que me penetra por los 



poros, sin fuerzas siquiera para meterme al mar y flotar un rato hasta desaparecer. Sigo 
aburrido, lateado. Incluso pensar me agota. Esto lo tengo mas que asumido y me preocupa. 
Pensamiento que me ataca, conversacion en la que me enfrasco, opinion que escucho, 
parrafo que leo, todo me da lo mismo, todo me agobia, es angustiante y me molesta. Estoy 
aburrido, apestado. No me atrevo a pensar. Pensar me da ideas. Cierro los ojos para 
absorber los rayos del sol. Tengo olor a aceite de coco, a Ha-waiian Tropic Dark Tanning, 
sin filtro, extra rapido. Me gusta mi cara brillosa por el aceite, sentir su oleosidad, pegote y 
resbalosa, invadiendo mis poros, alentando al sol para que ingrese tranquilo y deje su huella 
color cobre. Es lo unico que verdaderamente me interesa. Es mi estado natural. Tendria que 
haber sido surfista, concluyo. Como el Nacho, que esta ahora mar adentro, con un traje de 
goma negro con franjas verde-limon, sobre una tabla rosada, montando unas olas tremendas 
que revientan demasiado rapido. Cerca de el reaparecen cada tanto otros dos: el Papelucho, 
que anda con un traje negro-con-naranja — me recuerda el Fiat 147 del Oscar — , y el tal 
Rusty, un gringo con el pelo muy largo y amarillo que nadie sabe quien es, pero todos lo 
aman e idolatran. Estoy en la arena, sobre una toalla que dice Sheraton Brickell Point y que 
encontre en el departamento, atento a estos tres huevones que entre- 



tienen al resto de los que estan aqui tirados, en este rincon de Renaca que todos, no por 
casualidad, denominamos El Cementerio. / 

El sol ya no esta tan alto pero la resolana es total, absolutamente increible, y estoy seguro 
de que he conseguido broncearme otro poco o al menos mantener mi tono tropical. No 
todos estan asoleandose. Los unicos que estan en el agua son el trio californiano que, como 
esto del surf es nuevo, tienen realmente convulsionado el ambiente. La terraza, el paseo, 
estan llenos, eso si. Repletos. Tipico domingo fuera de temporada, con buen tiempo. 

Cambio de tema: 

Cox esta tomando Johnny Walker Negro con Coca-Cola. El Lerner y el Patan tambien. A 
mi me ofrecen pero ya he tornado suficiente. Me molesta esto de que tomen de un termo 
gigantesco que bajaron del departamento. El termo es de mi vieja, el Johnny Walker de mi 
viejo y la Coca-Cola la compramos en el Long Beach. Parecemos argentinos, pienso. O 
algo peor. Odio a los mendocinos y los sanjuaninos que invaden Renaca y Vina y todo el 
litoral cada verano. Odio que tomen mate y anden con tetera — o pava, como le dicen — y 
preparen ese brebaje en la playa, ante el espanto de los chilenos, que preferirian morirse 
antes que hacer un picnic en publico. En ese sentido, mi viejo tiene razon: deberian cobrar 
por entrar a Renaca. Deberia ser propiedad exclusiva de los vecinos que han invertido 
bastantes dolares en sus edificios-escaleras. En realidad, no es muy agradable tomar el 
funicular y bajar y encontrarse con miles de argentinos que se creen los duenos 
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del lugar y vociferan, con ese acento horroroso. Ademas, se acaparan a todas las minas, eso 
es lo que mas me molesta. Caen al tiro. No se hacen ni de rogar. 

Como las tres que ahora duermen a mi lado: la Maite Daniels que anda con un traje de bano 
negro, sin sus trencitas a lo Bo Derek; la Pia Balmaceda que trata de broncear sus pecas; y 
la Flavia Montessori, que no tiene malas piernas pero es absolutamente plana. La Maite es 
lejos la mejor, cacho. Tomo demasiado a la hora de almuerzo. Aparecio por el 
departamento con sus amigas, justo cuando estabamos por comernos los erizos y machas en 
esa mesa eterna que mi vieja ha instalado en la terraza. Cox les aviso. Estan alojadas las 
tres en la casa de la Balmaceda, la de sus abuelos: justo arriba de la Playa Negra, en Con- 
Con. 

-me inte- 

— Esta surfeando bien el Nacho, 

rrumpe Cox, que lleva puesto el pantalon del buzo de gimnasia y una polera sin mangas que 
dice Rio. 

— Seguro — le digo, delatando una suerte de orgullo que no me queda del todo claro de donde 
viene porque, la verdad de las cosas, el Nacho me tiene mas que apestado y, si de mi dependiera, 
quizas no le hablana mas. Asi de aburrido me tiene. Por ejemplo, con esto de hacerse el que nadie 
lo toma en cuenta, cuando el huevon esta mas apernado y metido en lo que tal vez sea el grupillo 
mas insoportablemente engreido e influyente del momento. 

—Ese Rusty es muy comico — opina el Patan mientras lame un Danky 21. 

No estoy muy de acuerdo con esta opinion. Desde el momento en que el Papelucho 
aparecio, sin previo aviso, en el departamento — en mi departamento — 



con el tal Rusty Ratliff, resolvi declararles la guerra mental a los tres. 

Decididamente, el Papelucho es una mala influencia, no conduce a nada bueno. Siempre 



que estoy cerca de el, siento que me mira en menos. Podria jurar que me odia y que le habla 
pestes de mi al Nacho, y este, como es tan pateticamente debil e influenciable, se cree el 
cuento de que el Papelucho es realmente su amigo. Y lo que es mas lamentable, se cree que 
estando a su lado y cerca del Rusty, que es todo rubio y yanqui, sube de nivel, mejora su 
cotizacion, aumenta sus probabilidades de trascender. De trascender siempre y cuando yo 
no participe. Porque, ahora que lo pienso, me parece mas que sospechoso y mala onda eso 
de que el Nacho, en un afan quizas inde-pendentista que me parece muy poco leal, este 
dividiendo su mundo. Como que una cosa es su pasado, su familia y yo, que mal que mal 
soy como su hermano, y la otra estas nuevas juntas: mas pasajeras, mas locas, mas 
bulliciosas. Mas faciles e insoportables, tambien. 

El Nacho es lo peor, un bomb, pienso. Un traidor. Sube a la Blazer con cara de cordero 
degollado y no habla. Yo me preocupo y dejo de pensar en la Antonia, y los judios, y la 
Miriam, y mi vida futura, para concentrarme en el, intento darle un espacio, y quizas 
despues instalarnos en la terraza del departamento, a mirar Renaca y los cerros de 
Valparaiso y el mar con sus yates y los barcos de guerra y — quizas — la Esmeralda, en la 
que nunca se embarco, y sentarnos en esas sillas de lona con una cerveza, y el equipo con la 
musica a todo lo que da, y quedarnos asi, al sol. 

Pero el, que algo ha aprendido de mi, se las trae. 
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No haria mala dupla con la Antonia. Parecen cortados por la misma tijera. Dicen una cosa y 
actuan de otra forma. Ambos quieren un pedazo de mi. Y mientras mas quieren, menos les 
doy. 

Abro los ojos: mas alia de esa muralla que forman los jugadores de paletas, estalla el mar. 
Y todavia mas alia, el trio de gringos sigue adelante con su show. Esto del mar y la 
camaraderia y los amigos y, no se, la lealtad o eso que uno cree que lo ata para siempre a 
alguien, me hace acordarme de ese libro que nos hizo leer la Flora Montenegro para 
Castellano, cuando decidio asignarle un libro distinto a cada dupla. Ella eligio las duplas y 
los libros. A mi, logico, me correspondio con el Nacho y nos toco hacer un informe — un 



analisis, mas bien — de Los jefes/Los cachorros, de Vargas Llosa. La ciudad y los perros es, 
todo el mundo lo sabe, el libro favorito del Nacho. Viendolo ahora en el agua, lamento no 
poder estar alia adentro. En el agua suceden cosas importantes, se me ocurre. Como en Dia 
domingo, que fue el cuento que mas le gusto al Nacho, porque tenia que ver con el agua y 
la competencia. 

Me levanto y me dirijo al mar. Entro y mi cuerpo se paraliza por el frio. Esto no es 
Ipanema, me percato. El agua esta glacial y me electrocuta lo suficiente como para dejarme 
anestesiado. Me lanzo contra una ola y siento que mi sangre se vacia y se la lleva la 
corriente, pero despues la ola disminuye su altura, reaparezco en la superficie, tomo aire, 
siento la sal en mis labios y grito para recuperar el latido y seguir adelante. El Nacho, el 
Rusty y el Papelucho estan un poco mas adentro. Nado. Nado bajo el agua, capeando las 

olas, abriendo los ojos, viendo tan solo la revoltosa oscuridad del Pacifico. 

Sigo nadando, cada vez mas seguro, cada vez con menos frio. Hasta sentir que mis pies ya 
no topan el fondo. Los miro, pero ya no estan. La playa, los cerros, mi edificio, estan lejos. 
Demasiado lejos. Y el Nacho y su tabla estan ahora en la playa. Los otros dos tambien. 
Estan donde yo estaba. 

Decido volver a la costa, tratar de volver a tocar la arena con los pies. Nado un poco, 
evitando que alguna corriente me arrastre hacia donde desemboca el estero. Siento la piel 
azulada y el aceite de coco ya no impregna mi cuerpo. Miro una vez mas hacia la playa, y 
diviso como la Maite y la Pia y la Flavia Montessori secan las tablas con una delicadeza 
admirable y observan al Rusty como si fuera un idolo pop. Tambien veo que el Nacho toma 
del termo y el Papelucho se seca con mi toalla. Me siento ausente, claro. Inutil. Me podria 
ahogar y nadie se daria cuenta, creo. Y la sola idea de pensarlo me llena de pudor. Y odio. 
Y lata. Nadie es imprescindible, se me ocurre. Prefiero estar afuera que adentro. Nado de 
espaldas, rumbo a la corriente. Pero la corriente ya no esta. 

Asi que floto, a la deriva, como si fuera una mision, mirando al cielo, pensando en eso de 
que uno se siente solo cuando esta con gente; cuando uno esta solo, en cambio, hasta puede 
que se sienta acompanado. 

La mujer que viaja junto a mi en el bus duerme profundamente. Por suerte no ronca. Las 
luces estan 



202 



203 



apagadas y la densa oscuridad es rota, solo de vez en cuando, por los focos de los demas 
autobuses, camiones y autos que pasan en direction contraria. Despues de ese control 
policial antes de llegar a Penuelas, me quede profundamente dormido. Y como me dio frio, 
abrace mi bolso Adidas. Pero llevo ya un buen tiempo despierto. Inquieto. Desperte por el 
calor. Afuera esta helado. Se nota porque los vidrios estan empanados. Debemos ir por 
Curacavi, pero no estoy seguro. Con la mano le hago una sena al sobrecargo y le digo, muy 
bajito, que me traiga una Cachantun, porque la sed me esta matando. Me la trae, con pajita 
y todo, pero esta tibia. 

Quizas esto sea un error, pienso. Esto de haberme alejado del grupo sin avisarle a nadie, lo 
de simplemente desaparecer sin dejar rastro alguno. Pero estaba apestado, no aguantaba 
mas y senti que seria mucho mas sincero y honesto de mi parte seguir mis impulsos y 
arrancar. Pero arrancar — creo — no es la palabra. Mas bien me fui. Me vire, deje de estar 
alii, quise estar solo. Mejor solo que mal acompanado. Asi que una vez que senti que ya no 
deseaba estar con todos ellos, me hice a un lado y tome mi camino. 

A partir de ese momento, no hice mas que pensar en todos ellos. Llegue a mi departamento, 
lo ordene un poco, regue las plantas y lo senti demasiado vacio, asi que lo cerre y tome una 
micro hasta Vina. Camine y camine por sus calles sin veraneantes; la ciudad me parecio 
mas patetica y provinciana de lo que jamas habia imaginado. 

Era tarde y me sentia aburrido. No tenia nada que hacer. En un almacen de 4 6 5 Norte me 
compre una 

botella de pisco-sour y me la fui tomando en el camino, hasta que llegue al rodoviario, que 
esta como en la parte mas fea y peligrosa de Vina. Por suerte habia pasajes, aunque solo 
habia un bus. Tuve que esperar diez minutos a la intemperie. Por fin partio. Era el ultimo 
bus de la noche a Santiago. Me salve por un pelo. 

Pero uno siempre se salva justito. Si es que se salva, claro. A veces, uno siente que ese 
dardo venenoso viene derecho hacia uno y uno ni siquiera se agacha. O la presion aumenta 
y aumenta a tal grado que a uno le queda mas que claro que el control ya lo perdio; lo 
importante, en ese caso, es perderlo con dignidad. Pero cuesta. 

Ocurre, por ejemplo, con esto del Nacho. Increiblemente, ya no me toma en cuenta, 



considera que soy un lastre, que no tengo lo que se necesita para ingresar a su pandilla 
acuatica. Quizas tenga razon. Pasa que simplemente no trago al Papelucho ni al Rusty 
Ratliff. No me interesa estar asociado a ellos. El Rusty, que tiene el pelo rubio y enredado, 
entre cafesoso y amarillo, largo y perdido, se jura lo mejor. Es un idolo. Si hasta el mismo 
Alejandro Paz esta rendido a sus pies y habla de lo genial y cool que es este tipo, que 
siempre anda con una barba de cuatro dias, casi transparente, que viene — esto mata al Paz 
— del San Fernando Valley de Los Angeles. De un barrio llamado Encino que se supone es 
el lugar de los elegidos. Surfeaba en Malibu y en Zuma, cuenta. Pero ahora esta en Chile y 
cultiva su yanqui-power y la gente le cree. Todas las minas babean por el. Segun Cox, ya se 
ha tirado a varias. El Papelucho, que alguna vez fue divertido, ha pasado a ser su discipulo, 
su brazo derecho. 



204 



205 



El Nacho, por lo que veo, esta a punto de caer. Lo se porque mientras almorzabamos y el 
Rusty encendia pito tras pito y hablaba con ese acento que sabe explotar tan bien y se 
sacudia el pelo como si fuera el unico en la tierra con una melena asi, le pegue una mirada 
como de complicidad, como diciendole: «^Y este huevon de donde salio, man?». Pero el 
desvio la mirada, la esquivo en la mas certera y, sin pensarlo dos veces, se unio al gringo en 
forma definitiva, o eso me parecio. 

Despues partimos todos a la playa y estaba ese termo con whisky y Coca-Cola y el olor del 
Hawaiian Tropic y el sol que rebotaba en la arena. Nada mas, creo. A excepcion de la Maite 
Daniels, claro, que estuvo bastante rara. Rara e intrusa, ansiosa, y con esa tipica carga de 
energia enervante que expelen las minas cuando desean algo con un tipo y no toleran la 
posibilidad de que la cuestion no sea reciproca, que el huevon no las pesque, no le interese. 
Ni para culear. 

He perdido la paciencia, veo. Casi todos los pasajeros del bus duermen. Dentro de un rato 
estare de vuelta en Santiago. Por la manana volvere a clases, al uniforme, a los cuadernos. 
A Tercero Medio. Cambio de tema. Vuelta a la playa: Sali del mar helado como un 
ventisquero y unas nubes traidoras se dedicaron a tapar el sol. Tuve que correr un rato por 



la orilla y, eventualmente, acercarme al grupillo, tirarme sobre la toalla y cerrar los ojos. 
Nadie me pregunto como estaba el agua. Estaban todos enfrascados en un horroroso y 
estupido juego llamado algo asi como «Si o No», pero no tiene nada que ver con el 
plebiscite que viene. El Rusty, que llevaba puesta una 

polera bastante rica que decia Bob Marley: Survival African Tour 1978, estaba a cargo del 
juego. Era el turno del Nacho. Yo seguia con los ojos cerrados, sintiendo como la brisa 
salina me secaba, escuchando, queriendo entender el apestoso jueguito, que era mas o 

menos asi: — ^Muerto? — No. — ^Hombre? 

-Si. 

— iEstadounidense? 
-Si. 

— iArtista? 
-Si. 

El Nacho parecio confundirse. Creyo que el tipo era pintor o escritor y, no se por que, 
pregunto si el personaje en cuestion tenia un apellido extranjero. Le dijeron que si y ahi si 
que se urgio, porque se fue por la tangente. Por lo que yo se, el Nacho no es precisamente 
un experto en poetas norteamericanos de origen polaco o hungaro. Entonces abri los ojos y 
quise unirme al juego, pero como no sabia cual era el nombre del compadre, me dedique 
simplemente a observar. Y ahi me tope con la Maite, que me estaba mirando de una manera 
muy rara y molestosa. Asi que me puse mi polera de The Clash. Obviamente, le llamo la 
atencion al Rusty. — ^Te gustan? — Si — le dije — . En especial ese tema I'm so bored 

ivith the USA. 

El huevon no acuso el golpe. La Maite se rio un poco y me miro. 
207 

206 

— ^Baila? — pregunto el Nacho. 
-Si. 

— iLo he visto bailar? 



La Maite se acerco a mi y encendio un cigarrillo con el convencimiento con que lo haria 
alguien que esta a punto de ser famoso. 

— £Lo he visto bailar en persona? 

— Ojala —respondio la Flavia, que es mas tonta que un tarro de atun. 



A Es «si» o «no». No se puede usar otra palabra 
buen gringo, se toma los juegos muy en serio. 

—No, entonces. No lo has visto bailar en persona. 

— i.En el cine? 

—Si — le contesto Cox. 



— le respondio enojado el Rusty que, como 



«Es John Travolta», me dijo al oido la Maite. Despues me invito a que la acompanara hasta 
el Long Beach a comprar un helado. 

— Venden helados de pisco-sour, te juro. 

Claro, pense: Travolta es un apellido extranjero. Italiano. Pero el Nacho debe pensar que es 
un bailarin ruso. Alguien clasico. Deberia preguntar si ademas canta o actua. 

— dCanta? — pregunto. 

Me senti mas tranquilo. 

Despues nos fuimos con la Maite por la terraza, rumbo al Long Beach. Ella pidio su 
barquillo de pisco-sour y yo un cucurucho de papas fritas, para paliar el frio. Luego nos 
sentamos en un escano a mirar la gente que pasaba. El sol empezaba a retirarse. 

— Asi que, bueno, cuentame. iQuq onda con la Antonia? ^Se acabo o no? ,-La viste el fin 
de semana? Se que el viernes fue al cine con el Gonzalo. 
— ^,C6mo sabes que fue con el? 

— Hable con ella por telefono. Antes de partir a la fiesta del Cox. 
— dPor que no me lo contaste? 

—No me preguntaste. Si ni hablamos. Tu andabas muy raro. Como hoy. 

Tendria que haber parado la conversacion ahi. Jamas hay que dejar que una mina de por 
sentado que uno estuvo o esta de determinada manera. O permitir que venda la imagen de 
sincera cuando lo unico que hace es manipular la mas minima informacion. Pero ya era 



tarde y el que calla, otorga. Le debi haber respondido: «La rara eres tu». Pero tenia 
curiosidad. Necesitaba hablar con alguien. Aunque fuera ella: la Maite Daniels, la mujer 
menos confiable del pais. Asi que deje que todo fluyera. 

— d.Y que opinas del Gonzalo? Yo encuentro que McClure es como para ella — dijo. 

— Lo peor. 

— dCelos? 

— Mira — le dije— , ya que estas aquf, en la del detective, te voy a dar mi opinion. Asf se la puedes 
transmitir a tu amiga Antonia. Dile que me apesto. Que ya no pasa nada. Que ya no podria pasar 
nada. Especialmente si esta saliendo con el McClure. No tanto porque saiga con otro, sino 
justamente por salir con el. Digamos que no me interesa salir con alguien que sale o ha salido con 
el McClure. Incompatibilidad de caracteres. Dime con quien andas y te dire quien eres. 
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— Eso no es tan cierto. 
— iCorno que no? 

—Una no siempre anda, o se enreda, con alguien que esta a su altura. 

— Es verdad: me olvidaba de lo nuestro. 

— £Lo nuestro? No seas cursi. 

— Cursi, no. Eso lo tengo claro, Maite. 

—No me queda tan claro. 

— A ti nunca nada te queda claro. 

Es raro pero el sexo, digan lo que digan, une a la gente. Crea un lazo extrano. Aunque solo 

haya ocurrido una vez. 

—No se como me metf contigo —me dijo. 



Era obvio. Sabia que iba a decir algo asL Las minas siempre dicen cosas asL 
— Ni siquiera me acuerdo — le respond? haciendome el cool. 
— Mentira. 

— Esta bien — le dije— . Me acuerdo que te cagaste al Nacho. Que lo cagamos. 
—iSe lo dijiste? 

— Uno puede cagarse a alguien sin que lo sepa. La cagada es la misma. Al final, claro, todo se sabe. 
Pero este no es el caso. 

— Menos mal, Matfas. Te mato si se lo dices. 

— i.Me vas a decir que todavia te gusta? 

—No, pero no me gustarfa quedar mal con el. 

—No te gustaria que dejara de pasarse peliculas contigo. 

—Puede ser. 

Miro a la Maite. Bajo su polera diviso el traje de bano. 



Trato de recordar su cuerpo. Nunca lo vi del todo. Tocarlo si, pero vi poco. 

— iTe acostarias conmigo ahora? — le pregunto. Ella me mira y se hace la dura, la dificil. —No, no 
creo. Quizas. Tendria que estar muy enojada. Igual no niego que hay onda entre nosotros. — Yo 
creo que no la hay. Definitivamente. —Mas de la que hay entre tu y la Antonia. —He ha hablado 
de mi? 

—Me dijo que la tenias aburrida. Harta. Que a veces eras tierno y todo, pero que no te la jugabas 
por ella. Que solo pensabas en ti. Que eras demasiado egocentrico. 

Sent! que me daban un golpe. Pero el dolor era mas leve que el acostumbrado. 

— Asi que lo tenia ensayado — le dije—. Todo esto. —No se, pero yo, de alguna manera, estoy de 
acuerdo. Eres bastante egocentrico. Por eso eres atractivo. A tu manera, claro. 

— iQue significa «a mi manera»? — Te enojaste, Matias. —No estoy enojado. — Yo te conozco. No 
me mientas. —Que esto te quede claro, Maite: tu no me conoces. No podrias aunque quisieras. iY 
sabes por que? Porque no me interesa que me conozcas. — Tu no dejas que te conozcan. Punto. La 
deje hablando sola. Baje a la arena y camine por la franja mojada hasta El Cementerio. Ahora era 
el turno de la Flavia Montessori. Su personaje era Yoko Ono. — iVamos a Ritoque, Chona? — le dijo 
Rusty al Nacho. El Rusty cree que dar vueltas las silabas es divertido. 
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Al Papelucho le dice Cholu. Al Patan, Tanpa. A mi me trata de Matias. Por suerte. Nunca 
tanta confianza. 

— iDonde aprendio espanol este huevon? — le pregunte al Lerner. 

—El viejo trabaja para la Firestone. Ha vivido en Espana, en Mexico. Y en Venezuela, creo. Va al 
Nido de Aguilas. Tiene cualquier plata. 

—Me imagino. 

Al rato nos subimos todos en la Blazer de Cox y a un feroz jeep negro con neumaticos 
Firestone del propio Rusty. 

— Apuremonos antes que oscurezca. Te echo una 
carrera, Cox. 

En la Blazer subio la Pia Balmaceda. En el jeep, el trio acuatico, la puta de la Maite Daniels 
y la Flavia Montessori. Antes de cruzar el rio Aconcagua, paramos a comprar pisco, 
bebidas y unos quequitos. Yo tenia arena en el traje de bano y estaba efectivamente 
apestado. Pero no habia mucho que hacer. Me dedique al pisco. 

Y me aisle. 

La carrera, por cierto, la gano el Rusty. Una vez alia, en medio de ese arenal sin conquistar, 
se decidio seguir con la competencia, porque ya todo estaba naranja y habia un viento de 
puta madre que no paraba y el frio era cosa seria. 

— Pudimos habernos banado desnudos — dijo el 

Rusty. 

La Maite sonrio. La Flavia no. 



— Palomita Blanca ya paso de moda — le conteste. 

El Nacho me miro sorprendido, casi impactado de que me hubiera atrevido a contrariarlo. 



— Es un libro — le dijo al Rusty — . A book. Hay una escena famosa que ocurre aquL Es 
sobre hippies que se banan en pelotas. Es como el Woodstock 

chilensis. 

Cox decidio correr su Blazer por el agua. El Rusty tambien. Al jeep se subio el Papelucho. 
En la Blazer se subio el Lerner que, la verdad, es capaz de cualquier cosa con tal de figurar 
y llamar la atencion. 

El resto nos quedamos junto a una duna. Cerca de ahi reposaba una camioneta, sin sus 
duenos. 

— Seguro que es una pareja y estan tirando mas alia —dijo el Patan. 
—Una pareja puede ser. Pero uno de ellos es milico —dijo la Pia. 

— ^,C6mo lo sabes? — pregunte yo. El Nacho se apresuro a responder: — Por la calcomania. 
Es un naval. De aca de Quinteros. Mira, adentro hay un walkie-talkie. Y una carpeta con 
papeles. 

Al rato, volvieron todos. El Papelucho y Lerner estaban empalados de frio. Y mojados. El 
Rusty salto por la ventana del jeep y cayo — perfecto — en la arena. 
— Este huevon se cree vaquero — le dije al Patan, pero no me hizo caso. 

—Son navales, Rusty —dijo el Nacho. —Hay que hacer algo — agrego el Papelucho. — Ningun 
problema, Cholu. Ahi senti que habria problemas. —El Rusty es cosa seria —me aclaro el Patan—. 
Lo expulsaron de Espana por incendiarle el auto a un profesor. 
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Por suerte no se le ocurrio prenderle fuego a la camioneta del naval que estaba tirando por 



ahi. Menos mal que su dueno no aparecio. Solo le robaron toda la bencina, pero ni siquiera 
llenaron los demas estanques. El Rusty saco del jeep una manguera gruesa, soplo a traves 
de ella, trago un poco de bencina y dejo que el liquido fuera absorbido por la arena. 

— Estuvo mejor que esa vez en La Reina, i.no, Tanpa? 

— Mejor. 

— Entonces, viremos —opine bastante apestado. 

Querian terminar todos en mi departamento. Yo les dije que no. Tuve miedo de que se 
enojaran o algo parecido, pero la Pia Balmaceda salto y dijo: 

— Pasemos a mi casa. Ahi se pueden duchar. Hay harta comida. Yo igual tengo que cerrar y dejar 
todo ordenado. 

Asi lo hicimos. Pero yo ya sabia que no deseaba estar ahi. 
Le dije a Cox: 

— Yo me voy a mi departamento. Tengo que cerrarlo. 

—He paso a buscar? 

—Mejor no. Yo vere como vuelvo. 

— iEstas seguro? 

— Creo que si. 

Asi fue como me vire. Baje hasta la Playa Negra y camine hasta Higuerillas, donde habia 
un colectivo que me dejo justo al frente de La Mela, a media cuadra del departamento. 

-dAlo? 

Es mi viejo. Por suerte no tiene voz de sueno. 
—Soy yo — le digo. 

— ^,D6nde estas? 

— Estoy en un telefono publico en la Alameda. Casi esquina de Las Rejas. Sobre la estacion del 
Metro. 

— iVolviste de Renaca? iEsta todo bien? 

—Si, pero no tengo plata. Tuve que volverme en bus. Y no hay micros. 



— Mira, tomate un taxi y cuando llegues dile al nochero que te pase plata. Para eso hay una caja 
chica. Yo se la repongo en la manana. 

— Bueno. 

—No hay problema, i.no? 
-No. 

Colgue, camine una cuadra y pare un taxi. 

— Pense que mi viejo me iba a venir a recoger — le dije al taxista. 

— iPerdon? 

—No, nada. Nada nuevo. No se preocupe. Nada que no pueda soportar. 
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Lunes 8 de septiembre de 1980 

Un par de dilemas, serios traumas, decisiones que tomar. <<,Que hacer? ^Virarse? ^Mandar 
todo a la cresta? 

^Escapar? 

^,Que pasaria? ^Pasaria algo? Imaginate. Piensalo un 

poco, pongamos las cosas en la balanza. ^Que pasaria? ^Que? 

Y si te fueras, por ejemplo, si te marcharas sin mirar atras, asumiendo la soledad, sabiendo 
que puede ser un error, un grave error, pero que igual te sentirias bien, ^lo harias? Perderias 
la seguridad pero, ^,que significa estar seguro? ^Alguien lo esta? ^Podrias admitir, sin hacer 
trampas, que realmente estas seguro? 

Hay preguntas que es mejor dejar sin responder, 



6™? 

El dia, una vez mas, esta soleado. Te bajas de la micro dos cuadras antes de lo indicado. 
Quieres estar solo antes de ingresar a clases, antes de enfrentarte a ella. Antes de enfrentarte 
a todos. Caminas un poco y entras, sin saber por que, a una farmacia con un espejo 
gentileza de Sal de Fruta Eno. Tienes el pelo mojado. Te ves pesimo de uniforme, piensas. 
Te desabotonas el cuello y 



aprietas el nudo de la corbata, para verte menos formal y empaquetado. Mas rebelde. Como 
esa pelicula que viste en la tele, una noche que no podias dormir. 

— dQue deseas de la vida? — le pregunta un profesor mediocre y reprimido a un tipo que anda en 
moto y usa chaqueta de cuero. 

El tipo, al que le sobra onda, le responde: 
— iMas! 

Fin de la escena. Gran escena. Que quieres de la vida, cabrito. Quiero mas, quiero mucho 
mas. ^Algun problema? 

— iPadre? 

—Si, hijo. 

—Quiero matarte. 

— iMadre? 

—Si, hijo. 

—Quiero tirarte... 

Jim Morrison nunca pasa de moda. El farmaceutico apaga la radio y sospecha de ti. Quizas 
no deberia tocar a The Doors a esta hora de la manana. Quizas. El tipo debe creer que eres 
un junkie, que lo vas a asaltar, que deseas anfetaminas o downers o un coctel de vitamina C 
con Librium. Te arreglas el pelo. Lo desordenas y ordenas y desordenas nuevamente para 
que parezca natural. Sientes el efecto del vodka con naranja. Buen desayuno. Deberian 
vender cocaina en las farmacias, 

piensas. 

— Hola, buenos dfas, gusto de saludarlo. Me podna dar, si fuera tan amable, medio gramo de 
polvo de 



angel. 

— i.De Medellin o Santa Cruz? 
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— La boliviana es mas barata, ^,no? 

—La peruana es la mas economica, pero desgraciadamente se nos acabo. 
— Esta bien. Deme la de Medellfn. Hoy es un dia importante. 
— Sabia eleccion. Lo barato, al final, sale caro. 
— Muy cierto. 

Ahora lo que suena es la radio. Noticias. Faltan tres minutos para la campana y la entrada a 
clases. Te pones tus nuevos anteojos oscuros. Se ven increibles. Te ves increible. El vodka 
fue con jugo de naranja Soprole, media galleta de soda McKay, mas ricas no hay, un poco 
de yoghurt de vainilla, medio Valium que le robaste a tu vieja mientras estaba en el bano, 
maquillandose. 

— £Desea algo, joven? 

— Gracias por lo de joven — le digo. 

Por el parlante de la radio aflora El Correo de Mineria. El tipo es del SI. Los del SI 
escuchan la radio Mineria y la Portales y, los mas fascistas, la Nacional. Jorge Alessandri, 
que nadie sabe como no se muere de viejo, dice que votar negativamente es un crimen 
contra Chile. La Yolanda Sultana predice un 75 por ciento a favor del SI; Shara, a la que le 
deben haber pagado mas, dice que los astros le aseguran al SI un 80 por ciento, y que el 
presidente puede estar tranquilo. 

—Deme una tira de vitaminas C — te oyes decir— . Y una caja de preservatives. De condones. Ojala 
lubricados, por favor. Con puntita para guardar el semen. Si tienen espermaticida, mejor, ino? 



El tipo palidece. En la radio hablan ahora de Jaime Guzman. Hablan de Gustavo Leigh, que 
llama a votar 



NO. Odias a Jaime Guzman, lo admites. A veces tienes pesadillas con el. Suenas que te vas 
a convertir en su doble: bianco, transparente, virgen, cartucho, calvo, mal vestido, con esos 
anteojos horrorosos. El perno mas perno de Chile. 

El farmaceutico te trae lo que pediste. Abres tu billetera. Ahora tienes plata. Tu viejo te 
dejo plata en el velador, mientras te estabas pajeando en la ducha. El concha de su madre 
no fue capaz de irte a buscar a Las Rejas, pero lava su culpa — ^tiene culpa?, ^sabe acaso lo 
que eso significa? — dejandote cualquier plata. 

— Gracias, senor farmaceutico — le dices, aceptandole el vuelto. 

Despues corres. 

Y llegas justo. Antes de la ultima campana. 

La suerte de algunos, ^,no? 

;No? 

Estoy al final de la clase. Desde mi silla-con-mesi-ta-incluida observo. Los observo. 
Estamos en clase de ingles. Se mas que la profesora, que nunca ha escuchado un disco, 
nunca ha leido la Rolling Stone. La proxima hora es Biologia. No deberia estar aqui, 
pienso. Pero estoy. 

— Vicuna, would you please take off your dark glasses? 
—Sorry, Miss, but I have an eye problem. 

Mejor dicho: I have a problem. Pero no digo nada, 
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porque no deseo sacarme los anteojos ni deseo enfrentarme a la inspectora. Decido callar. 
Es tiempo de callar, como dicen por ahi. No tengo nada que decir. No me interesa hablar 



con nadie. Solo con la Flora Montenegro, pero su clase es recien a la sexta hora. Puedo 
esperar. Y no hablar. 

Solo observar. 

Desaparecer: 

Matias esta sentado al final de la clase, en la fila junto a la ventana. Desde alii domina todas 
las cabezas de su curso. Tambien ve el cerro San Cristobal. El pizarron no es una pizarra 
sino un board bianco y, en vez de tiza, se escribe con magic markers, mas conocidos como 
plumones, aunque no tienen nada que ver con esas frazadas demasiado gruesas que a 
alguna gente — especialmente a las mujeres — le gusta colocar en sus camas. Este tipo de 
pizarrones son una novedad y se instalaron recien este ano. No ensucian y toda la tinta, que 
puede ser negra, azul, roja y verde, se borra con unpanito cualquiera. Su unico 
inconveniente es que si uno los marca con un plumon comun y corriente, la tinta se queda 
pegada alii para siempre. O casi. Hay que recurrir a unos liquidos importados de Alemania. 
Esa es la explication por la que aun no pueden borrar el [NO: fuera Pinochet! rojo que 
aparecio en la pizarra del Tercero B. 

Matias anda con anteojos oscuros. Se ve bien. Parece un rebelde, un solitario. Escribe algo 
en su cuaderno, pero evidentemente no tiene mucho que ver con lo que esta hablando la 
profesora de ingles, a la que le patina la ce-hache por lo que, en vez de decir children, dice 
shildren. 



En la segunda fila, lugar dos, es decir casi encima del boiva y el escritorio de madera para 
la profesora, esta sentada, muy atenta, la Antonia Prieto. La profesora de ingles dice 
cualquier cosa. Small talk. La Antonia, sin embargo, anota todo lo que dice. La profesora 
lamenta la cantidad de clases que se han perdido con las vacaciones trimestrales y el viaje a 
Rio de Janeiro, y anuncia que, debido a la situation politica, puede que no haya clases el 
miercoles, como tampoco el jueves, aunque ella espera que el viernes, a pesar de los 
festejos, todos asistan, porque va a realizar un control de verbos. Eso porque la proxima 
semana habra solo tres dias de clases debido a las Fiestas Patrias. 

La Antonia sigue anotando. 

Mas alia, en la fila tres, lugar cinco, esta Ignacio Det-mers. Este si que es un personaje 
desagradable. Patetico. El no lo sabe, claro. El se cree que es un elegido, pero no lo es. La 
Antonia, en cambio, si lo es, pero ella lo niega, lo que es casi peor. Ignacio Detmers 
tampoco escucha a la profesora de ingles. Lee en forma subrepticia la revista Surfer que, 
como su nombre lo indica, versa obviamente sobre este deporte, el cual consiste en pararse 
sobre una tabla que esquiva las olas y que, los que se juran lo maximo, no cesan de... 



Levanto la vista. 

—Vicuna, can yon repeat what ljust said? —No, Iguess L can't. —Please pay attention, then. 

Pero no consigo poner atencion. Asi que me levanto, me acerco a ella, miro a la Antonia y 
le digo a la vieja: — Me siento mal. Me tengo que ir. 
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— In English, 

—I feel like fuckiri shit, Miss. 

— Abandone la sala, por favor. 

— Eso era justamente lo que deseaba, Miss. 

— Vaya a inspectoria. Esto es el colmo. 

— ^,Usted cree? 

—Please, Fm in the middle ofa class. 

— / know... 
— Fuera. 

Cierro los ojos. No puedo creerlo. 

Los abro: la inspectora — con ese delantal burdeos que la hace parecer aun mas la empleada 
domestica de lo que probablemente es — me mira sin hablar. Me observa de arriba a abajo. 
Estoy en una silla, en su oficina, hojeando un numero de Coqueta que seguro le confisco a 
alguna mina. Su oficina es chica y tiene un calendario de Firestone, me fijo. El primer 
piano de un neumatico radial y, atras, el campo chileno floreciendo en primavera. 

—Esto es el colmo, Vicuna, ino? 



—No lo se. No creo. 



— iQue no crees? 

— Creo que no deberfa estar aquf. Estoy un poco viejo para ser castigado. Y anotado en el libro. Me 
parece estupido que a uno lo anoten en el libro de clases. No asusta, le digo. No creo que cambie 
de actitud porque me anotan. 

— Esto no es comico, Vicuna. Voy a tener que llamar a tus apoderados. Esta es tu septima 
anotacion. No llevas ni dos horas del nuevo trimestre y ya estas en problemas. 

—Los problemas empezaron antes... 



— Una hubiera creido que el viaje de estudio los iba a calmar, les iba a saciar todas esas 
energias dispersas. 

No le respondo, porque el tenia del viaje de estudio me parece intocable, sagrado, y no 
estoy dispuesto a debatirlo con esta mediocre que cree que anotar a alguien en el libro de 
clases es algo importante. 

—Voy a llamar a tus padres. No me dejas otra alternativa. 
—No creo que enganchen demasiado. Ellos me criaron asf. 
— Lo dudo. 

—En serio. Si los llama, capaz que se enojen. Sena como insinuarles que me educaron mal. Porque 
usted misma ha dicho que soy un mal educado. O sea, no es solo el colegio el que queda como las 
huevas... perdon, queda pesimo... sino ellos. Y, le cuento, desde que ingresaron ambos a 
Alcoholicos Anonimos estan demasiado susceptibles. Es algo tremendo pero, bueno, las familias 
son asf y es mejor tener familias con problemas que problemas sin familia. 

Me gusta esta frase: problemas sin familia. 

Suena bien. 

La inspectora me mira con cara de «que triste es tu vida», pero me anota igual: 

— Quedate aquf durante esta segunda hora de ingles. Y piensa en lo que has hecho y piensas 
hacer. Tonto no eres, pero no siempre son los inteligentes los que triunfan. Si sigues asf, quien 
sabe como vas a terminar, Vicuna. Mira que yo tengo experiencia. Y sacate esos espantosos 
anteojos oscuros. Pareces un manoso. 



— O agente de la CNI, ino? 
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No me contesta. Cierra la puerta. Con Have. Si hay un terremoto o un incendio, cago. 
Reviso su escritorio pero todo esta con Have. En otro de sus delantales encuentro una tira de 
Tapal, para el dolor de ovarios — sus ovarios — y un cigarrillo suelto. Pero no fumo ni 
tengo ovarios. Asi que me siento y enchufo la estufa electrica que esta en una esquina. 
Hojeo la Coqueta. 

Circulo por el patio vacio. Convenci a la inspectora para que, ya que me amonesto y todo, 
al menos me dejara ir a la biblioteca a esperar alii el recreo. Pero no quiero leer. Odio la 
biblioteca. Faltan libros buenos, los censurados por el Comite de Buena Decencia, los ar- 
chienemigos de la Flora Montenegro. Voy hasta el quiosco, en una esquina del patio. Esta 
cerrado; no puedo comprarme una Negrita. Me dedico, entonces, a masticar las vitaminas C 
que compre en la farmacia. Miro mis zapatos negros, lustradisimos. Me cuesta creer que 
aun me obliguen a usar uniforme: pantalon gris, blazer azul-marino Peval, corbata de seda 
para que no nos confundan con los liceanos, que ahora tambien usan corbatas de color. 

Suerte que tengo mis Ray-Ban para protegerme. 

Entro al bano. Mientras meo, leo los graffiti, casi todos referentes a las profesoras (mi 
profesora jefe, con sus tipicos pantalones de pana, gana lejos) y a lo maraco que es el 
Carlitos Miller y a lo puta que es — o fue — la Ximena Santander. 



Este insulto gratuito a la Ximena, anonimo como todos los insultos y rumores, me molesta 
particularmente. Tenia, me acuerdo, una melena a lo Farrah Faw-cett, pero en version 
azabache. Ya no esta en el colegio, lo que es una pena porque la tipa era — es — realmente 
buena onda, no se dejaba atrapar por nadie y siempre hacia lo que deseaba. A pesar de que 
era mayor que yo, hablaba conmigo, violando esa ley que excluye a toda mujer de entablar 
relaciones con alguien de un curso menor. Yo estaba en primero medio y ella, con su 
jumper siempre ajustado y cortisimo, cursaba por segunda vez el tercero. 

La Ximena era total. Increible. Me enorgullecia ser su amigo. Me sentia su discipulo. No 
era que hicieramos cosas juntos o hablaramos por telefono. Era una amistad de colegio. Y 



cimarra. Nos veiamos siempre a la salida de clases. Armabamos feroz grupo junto al 
quiosco de la senora Gladys, que siempre nos fiaba; nos dedicabamos a fumar — yo no, 
claro — y a hablar de la vida. Y siempre aprendia algo nuevo. 

A la Santander no la paraba nadie. Eso la hacia especial. A los catorce, su vida cambio. 
Protagonizo uno de los choques mas espectaculares de Chile. Su pololo — que era seis anos 
mayor que ella — iba manejando. Murieron siete personas: tres en su auto y cuatro en el 
otro. Solo se salvo ella. Y casi sin lesiones. Su foto fue portada de Las Ultimas Noticias. 
Desde ese dia, la Santander decidio vivir la vida como si fuera lo unico que uno tiene. Por 
eso el colegio la suspendia y la suspendia. La odiaban. 

Una vez nos toco que nos suspendieran juntos. A mi por responderle a la directora. Le dije 
que lo que 
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decia no era cierto. El problema es que se lo dije frente a todo el alumnado. La vieja de 
mierda no dejo pasar mi observacion. Se cree inglesa y aristocrata; inglesa quizas, pero 
aristocrata en ningun caso. Aquella vez dijo que ella practicaba «la politica de puertas 
abiertas» y que el alumno que lo quisiera podia ir a «dialogar» con ella. Yo le dije — a viva 
voz — que eso era falso; que si no se acordaba de esa vez que suspendieron a mi hermana 
Francisca por estar atracando a la salida del colegio. Fui a reclamar ante ella porque me 
parecia injusto que en un colegio donde habia un alto indice de abortos suspendieran a 
alguien por el solo hecho de besarse en publico. «Es que no es su pololo», me respondio la 
inspectora, como si «pololo» fuese un estado civil comprobable. Me suspendieron igual. 

La Santander, en tanto, estaba en inspectoria por tomar pisco con Fanta en plena clase de 
Quimica. Ahi nos hicimos amigos, y cuando nos enviaron a los dos de vuelta a la casa, nos 
fuimos al Pumper a comer papas fritas. Me acuerdo de que nos encontramos con las me- 
llizas Garmendia, del Villa Maria, haciendo la cimarra, como es tipico en ellas. Estuvimos 
los cuatro juntos hasta pasada la hora del te. Y nos hicimos inseparables. 

— Somos rebeldes —dijo una de las mellizas. 



— Y nos va a ir mal — le respondio la Ximena— . Gente como nosotros nunca sale ganando. El 
enemigo siempre se encarga de dejar claro quien es el que manda. 

Yo la mire con una admiracion que, en ese instante, confundi con amor. 

— Somos de la misma raza, Matias — recuerdo que me dijo— . Aprovecha mientras puedas. 



La Ximena Santander, a pesar de sus pesimas notas, era un genio. Predecia el futuro: 
— Algun dfa voy a pagar por ser como soy —me dijo esa vez. 

Y asi fue. Ocurrio cuando opto por tener un hijo. Tenia diecisiete, edad que a ella le parecio 
mas que adecuada. El padre era un aleman que vino a la FISA. Vendia regadores electricos. 
La Ximena lo conocio alii: como es atractiva y alta y sabia algo de ingles, se consiguio un 
trabajo de promo tora en el stand de Francia. En el de Alemania la rechazaron porque no era 
rubia. Conocio a Heinz a la hora de almuerzo. Y estuvo con el las dos semanas que duro la 
FISA. Yo lo conoci una vez que fui en tren desde la Estacion Central, con el Nacho, a 
comprar chocolates importados y mirar los autos en exhibicion. Nos encontramos con ella y 
nos presento al Heinz, que no tenia mas de veintiocho. 

—En realidad, quede embarazada. No lo tenia planeado —me dijo una tarde, apoyada en el 
quiosco de la senora Gladys—. Pero Heinz era demasiado bello e inteligente y quiero un hijo alto. 
Asi que voy a aprovechar esta oportunidad que Dios me ha dado. Ya tuve una y aborte. Ahora no. 
Lo voy a tener y despues volvere a clases. 

Pero la Ximena se olvido de que el enemigo esta en todas partes y que sus padres, mas el 
colegio y la puta de la directora, sumados al Ministerio de Education y unos medicos 
inescrupulosos, se iban a unir en un frente comun. 

Quizas fue culpa de ella, que siempre pensaba que alguien estaba filmando un documental 
de su vida y, 
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por panico a que fuera aburrido, subrayaba demasiado cada uno de sus actos. Por eso, al dia 
siguiente de compartir esa confidencia y ese Sahne-Nuss conmigo, pidio hablar con la 
directora. Le dijo, muy educadamente, que estaba embarazada de tres meses y medio y 
pedia permiso para continuar en el colegio, que se arrepentia de su mala conducta, que 
pensaba asistir hasta justo antes del parto y que, si todo salia bien, esperaba no faltar. 

Obviamente, no hubo permiso. Solo escandalo. Le dijeron que debia retirarse del colegio. Y 
en forma definitiva, ya que una ninita no podia asistir a clases si era madre de familia. Pero, 
eso si, le recomendaron una clinica donde podian ayudarla a poner remedio a su situacion. 
Y le dijeron que lo mejor era que se fuera al Liceo Lastarria, donde podia continuar sus 
estudios, en horario vespertino por cierto, tal como lo establece el Ministerio. 

Al dia siguiente, la Ximena asistio a clases. La sacaron de un examen y armo un griterio. 
No solo eso: agarro el parlante del colegio, el que usa la inspectora, y se largo a contarle a 
todo el mundo su tragedia. Dos dias despues salto la reja, ingreso al colegio y colgo unos 
afiches de cartulina donde exigia justicia, exponia su caso y acusaba al colegio de inducirla 
al aborto, practica no solo ilegal sino inmoral. 

Despues de que le dio una patada a la vieja de Biologia, que trato de despegar uno de los 
afiches que yo mismo ayude a pegar, la directora llamo a una clinica siquiatrica. 

No vi cuando se la llevaron. Se que la internaron en la misma clinica donde una vez estuvo 
una turca que conoci. Cualquier cantidad de gente conocida es inter- 



nada ahi cada semana. Por lo que se, aborto naturalmente debido a las drogas, calmantes y 
electroshocks a que la sometieron. Nunca volvi a saber de ella. Estuvo unos seis meses ahi, 
encerrada. Despues se la llevaron a Miami, donde espero que haya conseguido escapar. 

Obviamente, en el colegio se la trata no solo de puta sino de demente. A mi me parece una 
santa, un martir. Pero esta prohibido hablar de ella. Ni siquiera la incluyeron en la revista 
de fin de ano. Todos opinan que fue un bochorno para el colegio. Y todos tratan de olvidar 
que existio. El enemigo esta en todas partes, me dijo. Yo no le crei. 

Ver para creer, supongo. 

Suena la campana. Recreo. Por la escalera comienza a bajar el huevonaje. Estoy sentado en 
posicion de loto, en una saliente del muro, una suerte de escano de piedra, ideal para 
absorber el sol matinal. Pero eso da lo mismo. El asunto es que bajan y bajan, a montones, 
con un orden y una disciplina obviamente adquiridos gracias a los innumerables ensayos 
del famoso Plan DAISY. 

Primero el grupo de las chicas malas: la Montesso-ri, la Infante, la Pia Balmaceda. Tambien 



baja, lento, peldano a peldano, el nazi del Guaton Troncoso. Conversa con el Chico 
Sobarzo, que anda con una parka color gris que brilla al sol. La Maite Daniels baja con un 
cuaderno y esta muy ligada, de momento, al Patan 
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y al Julian Longhi. Nada nuevo bajo el sol. La Luisa Ve-lasquez, insolitamente, baja junto a 
la Antonia. Esto me parece un chiste. 

El Nacho, por su lado, arma grupo con Cox y el McClure, que se hace el indiferente pero 
mira en direction a la Antonia. 

La panoramica, no se puede negar, es perfecta. Los veo a todos. Se algo de cada uno de 
ellos. Se como cada uno al menos esta unido (o desunido) a mi. Pero la imagen se 
distorsiona ligeramente debido a los uniformes. Se ven mas chicos, mas inofensivos. Sin 
experiencia. 

Hay gente que nunca se va a ver bien de uniforme, pienso. El Nacho se separa de su grupo. 
Va hacia el quiosco, se compra un alfajor y avanza luego hacia mi. 

Yo miro el sol, directo en el centro, hasta quedar ciego. 

— Hola. iTienes algun problema? —me dice. 

Esto puede ser un ataque o una legitima y sincera preocupacion, pienso. Opto por lo 
primero. 

—No, ninguno. <LY tu? 
—No que yo sepa. 

— Entonces, chao. Estoy meditando. Nada personal. 
—Como quieras. 

Se aleja y vuelve a su grupillo. Se debe sentir culpable. 



— Estas como lagartija al sol. 
— Lo de lagartija me gusta. 

Es la Luisa. Uno de sus calcetines tiene un punto corrido. 
—He van a suspender? 

—No, solo amonestacion. Delito menor. Igual se mas ingles que todo este patio junto. 
—La vieja dijo que tienes problemas psicologicos. 

— No mas de los que tiene ella, te aseguro. 

— Puede ser, pero te salvaste de una suspension. Te vas a tener que ir al Marshall o el Once. 
— Al menos cambiana de ambiente. 

Nos callamos un rato. Yo sigo disfrutando del sol. Miro a la Antonia. Ahora esta sentada en 
un banquillo al lado de McClure. No se ve ninguna pas ion. Parecen casados. 

— Estuve hablando con la Antonia. 

— i.De mi? 

—No precisamente. 

— i.De que? 

, — Del cumpleanos de la Rosita Barros. Es hoy. Va a hacer una reunion. 

— Tendra algo que celebrar, entonces. 

—No seas esceptico, Matfas. 

—No, para nada. Se te ocurre. 

Suena la campana. 

— dSubimos? 

— Claro. 

La Flora Montenegro hace su entrada a la clase. Menos mal. Necesitaba verla. 

Todos hablan, nadie le hace demasiado caso. La Flora Montenegro no es muy querida por 
los del curso. Tampoco odiada. No la toman en cuenta, no la entienden. Les cae mal, la 
encuentran pesada, no soportan que les ponga mala nota o les pregunte cosas que no 



aparecen en los cuadernos. 



— Espero que se hayan sacado la arena de los ofdos —parte—. Me imagino que todos lo pasaron 
muy bien. Veo que estan de lo mas bronceados. 
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Se ha cortado su pelo lacio y negro a lo paje y anda con unos pantalones de cotele verde 
botella, y el tipico 

delantal celeste. 

— Ffjate en la chapita —me dice la Luisa. 
— Ya lo hice. 

Es valiente esta Flora. Sobre la solapa izquierda luce una chapita con la Mafalda y un 
letrerito del NO. La Flora, todo el mundo lo sabe, es de izquierda. Pero es inteligente. 
Quizas demasiado para alguien que recien cumplio los treinta. Estudio en Paris, vivio en la 
isla de Malta y se lo ha leido todo. Posee, ademas, un atractivo algo tosco y sin refinar, que 
encandila. Y asusta. 

— Iniciemos esta semana de mentiras con algo de verdad. Les traje sus pruebas. 

La Flora es famosa por premiar con malas notas y por no seguir al pie de la letra lo 
establecido por el Ministerio de Educacion. El primer trimestre analizamos El Quijote, pero 
solo leimos algunos trozos; mas bien lo que hicimos fue trasladarlo al dia de hoy y lo que se 
discutio fue que las novelas de caballeria eran como las series policiales, como Chips o 
Starsky y Hutch; y que la gracia de este Cervantes consistio en transformar ese genero. O 
algo asi. 

Pero, mas alia de «En un lugar de La Mancha...», lo que a la Flora verdaderamente la vuela 
es la literatura hispanoamericana, que es tema de Cuarto Medio. Ella lo imparte igual 
porque la profesora que nos corresponde el proximo ano es una vieja retrograda y catolica 
que sigue pegada en Marianela y Niebla y otras mierdas por el estilo. La Flora, en cambio, 



nos ha hecho leer novelas como Las buenas conciencias y Boquitas pintadas y Sobre heroes 
y tumbas. 



— Parece que ustedes no vivieran en este pais. O simplemente no saben leer. Las notas 
estan lamentables. Antonia, ^puedes repartirlas, por favor? 

El libro en que se baso la prueba es Casa de campo, una novela demasiado gruesa y cara, y 
no muy facil de digerir, encuentro. El autor es Jose Donoso y es chileno, pero vive en 
Espana porque — segun la Flora — este pais es tan chico, tan chismoso y agobiante que el 
hombre no es capaz de escribir estando aca. Lo curioso, eso si, es que todos sus libros 
hablan de Chile, lo que me parece una contradiccion. Segun la Flora, no tiene nada de raro 
porque solo en la distancia uno es capaz de ver mas de cerca. Como en Rio, supongo. 
Miraba el Pan de Azucar y pensaba en el San Cristobal. 

La Antonia se me acerca impasible. Me mira fijo, hace una mueca entre sarcastica y 
despectiva, y me entrega la hoja de oficio: un 4,9. Me salve. Un azul. Un triunfo, ya que en 
el registro de la Flora un 4,9 equivale a un 6,5. 

Casi todos los demas se sacaron un rojo, veo. — Debio habernos hecho leer Coronacion. Es 
del mismo viejo. Dicen que es harto mas facil — me dice la Luisa, que se saco un 4,7. 

—Mas facil y mas aburrido — le digo— . La Flora dice que Coronacion esta sobrevalorado. Incluso 
espera que leamos El obsceno pajaro de la noche, que se supone es una obra maestra, pero 
parece que el tftulo es muy heavy y los apoderados pueden reclamar. 

Reviso mi prueba. No le gusto mi respuesta a la pregunta: A pesar de que la novela 
transcurre en una epoca indeterminada, es obvio que Donoso hace 
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referenda a un momento determinado. <<,Cual es ese 
momento? 



La Flora escribio junto a mi respuesta: «Tanto por lo que se deduce de la lectura, como por 
lo que conversamos en clase, parece claro que Donoso esta hablando del Golpe de Estado 
de 1973. ^,Te parece normal que se torture, que ocurran secuestros, que los sirvientes 
castiguen a los ninos con autorizacion de 

los padres?». 

La prueba, me doy cuenta, se realizo antes de irme 
a Rio. 

Por lo tanto, no vale. 

Quizas si leyera el libro ahora, contestaria otra cosa, quien sabe. 

Pero la Flora empieza a dictar catedra. Analiza la novela. Explica lo de los primos y por 
que Donoso hace hablar a los ninos de una manera tan extrana y por que el sexo no es 
pornografico. Habla del autoritarismo y la represion y la caida del orden establecido y el 
uso de lo fantastico y lo alegorico y la forma parabolica de 

ver el mundo. 

—No le entiendo nada a esta mina —me dice el 
Lerner. 

El Lerner se saco un 2,9. El Nacho, segun veo, un 
4,1. La Antonia, un 4,2. 
Miro al Lerner. 

Y se me ocurre que si entiendo. Que hasta esta hablando sobre mi. Pero suena la campana y 
me quedo 

hasta ahi. 

Cambio de hora. Ya viene Biologia. Despues, otro recreo. Y de ahi dos horas de 
Matematicas con esa an- 
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ciana cancerosa y adicta al juego que no muere nunca. 

La Flora se levanta, ordena sus papeles, esconde su ejemplar de la revista Hoy y se dispone 
a salir. Cuando ya esta fuera, en el pasillo, me acerco a ella y le digo en voz muy baja: 



— Tenemos que vernos, urgente. Tomemonos un 

trago. Necesito hablar. — Hoy no puedo. — Es importante, te juro. — Almorcemos juntos 
manana — me dice. — ^,Esta noche no puedes? — No, no puedo. — Esta bien. ^Donde? — El 
lugar de siempre. . — A la una y media, ^no? — preciso. — Perfecto. 

Miro mi reloj son las 10:50. Mas de veinticuatro horas. Bajo entonces la escalera y me 
enfrento al recreo. Con anteojos oscuros, claro. 

El frasco dice: Valium 5. Venta exclusiva bajo receta medica. Dosis: Segun prescription 
medica. Marca registrada. 

La tapa de la botella dice: Coca-Cola. Embotelladora Andina SA. Carlos Valdovinos 560. 
Santiago. 

El diario dice: El General Pinochet declaro en Talca que la nueva Constitution «nos 
preservara del comunismo»... 
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Michelle Phillips, la ex integrante del conjunto musical The Mamas and the Papas, llego 
ayer procedente de Los Angeles, Estados Unidos, para actuar en el programa Aplauso, que 
conduce Cesar Antonio San-tis. La rubia cantante y actriz volvio al estrellato hace unos 
anos, al protagonizar unas torridas escenas de desnudo junto al bailarin ruso Rudolf 
Nureyev en la cinta Valentino, del controvertido cineasta ingles Ken 

Russell... 

Murio Pepe Abad, el conocido y muy querido locutor de Television Nacional de Chile. 

Aprehendidos extremistas que el viernes pasado asaltaron el cuartel policial de calle Roman 
Diaz... 

En la television, Ricardo Calderon le pregunta a Yolanda Montecinos: ^Cuanto vale el 
show? Se trata de tres empleadas domesticas de La Pintana, disfrazadas con sendas tunicas 
de lame dorado, que imitan a las Frecuencia Mod. Las minas de La Pintana acaban de 
cantar Duele, duele, tema que fue hit hace unos anos, cuando las tres hermanas Mod vivian 
en Chile. La Montecinos, con su antipatia habitual, les habla de la incorporation del 
erotismo en el arte, cita a Bataille o algo asi, y les asigna unos miseros cien pesos. 

En el Canal 7, Enrique Maluenda no teme al ridiculo y reparte cajas de Te Supremo a los 
feos asistentes a El festival de la Una. 



— <i.Vas a almorzar, Matfas? — Supongo. 



— Entonces, ven. Estamos los dos, no mas. Maluenda le obsequia Te Supremo a un anciano que 
sufre de gota y vive en Malleco o algo peor. 

Despues aparece la Gloria Simonetti y se larga a cantar. 
Apago el televisor. 

La Carmen sirve dos platos de apio con palta y rollos de jamon relleno con ricotta y 
ciboulettes. En la mesa hay vino bianco y Frambuesa Andina. 

— iHay leche? — pregunto. 

—Si. Te traigo. 

— Gracias. 

me traen la leche. Helada. En un vaso alto, grueso. 

— i.C6mo estuvo el colegio? — pregunta mi madre. 

— Bien. Fome pero bien. 

—Que bueno. 

— £Y el almuerzo de ayer? 

— Esplendido. Muy agradable. El Felipe se porto como un santo. Ni lloro. Supongo que le hizo bien 
esa agua bendita. 

—Supongo. 

— £Y como estuvo Renaca? 

— Soleado. Habia harta gente. Estuvo bien. 

— iRegaste las plantas? 

-Si. 

—Que bueno. dY como las encontraste? iEn buen estado? 
— Yo creo. No se veian precisamente secas. 

— Menos mal. Tu sabes que yo no conffo para nada en ese hombre. Ese cuidador es un flojo. Como 
toda esta gente. Mas que cuidador, parece nochero. La Maria Elena Squella, la del piso cuatro, la 
mama de estas ninitas que son tan amigas de la Bea, me comento, la ultima vez que la vi, que se la 
pasa asoleandose en la playa el hombre este. Habrase visto tamana patudez. 
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Ahora vienen los panqueques rellenos con espinacas, cubiertos de una salsa blanca con 
queso. 

— £Y tu padre? 
—No se. 

— Pense que sabias. 
— Estara en su oficina. 
— Lo Name pero no esta. 
— iQuieres mas vino? 
-No. 

De postre hay duraznos en conserva con un merengue bastante asqueroso. 
—No quiero postre — le digo. 
— Yo tampoco. 

— Tampoco quiero cafe. — Yo tampoco. 

Silencio. Pienso en el colegio, en Casa de campo, en la Flora Montenegro. 
— i.Has lefdo Casa de campo? —No. 

— Es sobre la dictadura. — iQue dictadura? —Esta dictadura. 

— Debe ser de alguien de izquierda. Ademas, me carga el campo. iQuieres cafe? — Te dije que no. 

— Tienes razon. No se en que ando. Voy a ir a dormir siesta. Y a ver Pecado capital. 

—En Brasil conocf a una de las actrices que trabaja en esa teleserie — le miento. — iQue papel 



hace? —No se. Es pelirroja. 



— Debe ser la Neusa Santos. 

— Creo que fue ella. 

— Pequeno el mundo, dno? 

La Carmen retira los postres, que ninguno de los dos ha rocado. 
— £Y mis hermanas? —No lo se. — Ya veo. 

— Matfas, yo voy a salir despues de la siesta, pero vuelvo tipo siete, iya? — Claro. 

— Queria que lo supieras. Una diligencia. Tengo que ayudar a una amiga. Algun tramite por un 
barrio infernal, ite fijas? —Claro. 

■—Vuelvo a las siete, entonces. Yo me voy a mi pieza, ella se marcha. Hojeo el numero de la 
Rolling Stone que acaba de llegarme. Dice: Despues de una larga ausencia, producto de un 
aislamiento voluntario, John Lennon esta grabando un nuevo disco en Nueva York. Sale a fin de 
ano... 

Mi pieza mira al norte. A Arica, Iquique y Antofa-gasta. Al cerro San Cristobal. Lo se por 
el sol. El sol toma la ruta hacia el norte y avanza en un semicirculo que parte en la 
cordillera y desemboca en la playa. 

El sol mira a mi pieza. Entra por las mini-persianas, con todo su brillo. En las tardes que 
hay sol, claro. En 
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el verano, curiosamente, los rayos no penetran del todo, porque esta muy alto. Pero en 
invierno y primavera la radiacion puede ser total. 



Como hoy. 



He subido las persianas y el sol irrumpe aqui frenetico, iluminando el encerado del parquet, 
entibiando mi cubrecama azul cobalto. En el deck he puesto Permanent Waves de Rush. En 
el velador, bajo el poster de Farrah Fawcett con los pezones apretados bajo la polera roja, 
un vaso con un resto de vodka y jugo de limon reposa. 

Estoy en la cama, tumbado, raja, pegoteado por la transpiracion y el Hawaiian Tropic, 
desnudo excepto por mis calcetines grises, sin fuerzas siquiera para limpiar las manchas 
blancas y tibias que saltaron sobre mi pecho y comienzan ya a secarse, mientras yo caigo, 
apresurada y convencionalmente, en un sueno que espero sirva de algo, me devuelva a un 
estado que me haga sentir mejor. Mucho mejor. 

Cierro los ojos. 

El aroma es intenso, hormonal. 

El sol se siente bien. Taladra, atonta, vuela. 

Estoy en Rio, Ipanema, frente al numero Nueve. En la costa norte de Maui, El Cementerio 
de Renaca, Malibu o Zuma, en las playas pedregosas de la isla de Malta. 

Estoy en Santiago. 

Estoy en la cama, tumbado, raja, pegoteado por la transpiracion y el HawaiianTropic, que 
ya esta logrando su efecto. 

Olor a carne quemada, olor a la Cassia, olor a mi. 

Estoy en Santiago. Solo. Pero estoy. 



El Lerner aparecio tipo seis y te desperto. Lo atendio tu hermana Bea. Te vestiste lo mas 
rapido posible, porque ninguna de las excusas que se te ocurrieron servia para explicar tu 
soleada y mojada siesta. Le pasaste la Rolling Stone: pusiste el disco de The Blues Brothers 
y te fuiste a duchar, rapido. Te lavaste dos veces el pelo, con un balsamo importado que tu 
padre compro porque retarda la calvicie. 

— Vamos a la casa del Rusty. El Papelucho se consiguio unos cogollos muy buenos. Todo el mundo 
va a estar ahf. 

— Pensaba ir al cumpleanos de la Rosita Barros. 
Le mostraste el disco de Christopher Cross. 
— iPor que? iQue onda tienes con ella? 



Quisiste decirle: mas onda que con el Papelucho y el Rusty, definitivamente mas que con el 
Nacho. 

Pero dijiste: 

—No, ninguna. Es por hacer algo. 

Y agregaste: 

—Ademas va a ir la Antonia. 

— Olvfdate de esa mina. No vale la pena. Es ultima. No es para ti. Ni para nadie. A mi siempre me 
ha apestado. No le creo ni lo que reza. 

— Puede ser. Pero igual quiero ir al cumpleanos. 

— Anda despues. Nos fumamos unos joints y asi llegas mas relajado. De repente hasta te 
acompano. Ademas 
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va a estar el Nacho. Seguro que nos esta esperando... Oye, Matias, no estas enojado con el 
Nacho, ^,no? 

—No. iPor que habna de estarlo? 

—A ti te cae mal el Rusty, entonces. 

—Creo que esta algo sobrevalorado. Pero no, no es eso. 

— dQue es? 

—No se. 

— iMala onda? 

—Si, yo creo: mala onda. Nada mas. No hay que tomarme demasiado en serio. 



La Bea entro en tu pieza. Le pediste que te envolviera el disco. Como pago, te pidio que le 
prestaras una chomba morada. Se la regalaste. Ella se nego a aceptarla, arguyendo que 
despues podia ser utilizado en su contra. 

—No es muy simpatica tu hermana. 

— Ninguno de los Vicuna lo somos, Lerner. 

Reaparecio la Bea con el disco. Lo habia envuelto en papel rosado. Le pasaste la chomba. 
— dVamos? 
— Vamos 

Te aprestabas a salir pero la puerta del living se abrio primero. Era tu madre. 
— Hola. dComo estan? 
— Bien. 

— dViste? Llegue antes de las siete. Tal como lo 
anuncie. 

—No te estoy vigilando. 

—No tendnas por que, Matias. iQuieres el auto? Sentiste ganas de decirle «no, antes muerto». 
Pero dijiste: 

—No, aquf el Lerner anda en el suyo. 

— No se preocupe, tia, yo lo traigo de vuelta. 
Este comentario te apesto. Te parecio gratuito. 
— Chao, entonces. 
— Chao. 
—Chao. 

Debiste haber dicho algo mas. 
Pero te lo guardaste. 

Los padres del Rusty, pronto me entero, no estan en la casa. Estan en Ohio, me informan. 
Rindiendo cuentas en las oficinas centrales de Firestone. 



— Parece que todos los padres andan de viaje — le comento al Lerner. 
— Menos los tuyos —me responde. 

La casa esta en la parte alta de Lo Curro. Por la puerta de vidrio veo que casi no tiene 
cemento, puros ventanales, y travesanos a la vista, y una panoramica impresionante de las 
luces de Santiago. 

El que abre es Cox. A pesar del frio, esta mojado. Empapado. Lleva una toalla enrollada en 
la cintura. 

— iQue onda? — le digo. 
— Estamos en la piscina. 

Entramos. Esta todo oscuro, excepto por unas luces que se cuelan de la cocina y de la pieza 
a la que se dirige Cox con los pies mojados, que van manchando uno a uno los ladrillos del 
suelo. 

La casa, me fijo, esta plagada de unos curiosos ceniceros de cristal circundados por 
neumaticos de goma en miniatura. 
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Al bajar un escalon, nos encontramos con una habitation inmensa llena de sofas, una mesa 
de pool y afiches de Firestone. Tambien hay un neon que dice Mi-chelob Beer y un mapa 
gigantesco de los Estados Unidos, sacado del National Geographic. La pieza esta 
alfombrada y en el suelo hay cojines y una mesa de vidrio muy baja, llena de cervezas y 
botellas de Coca-Cola y de pisco y un trago que no conozco, que parece whisky y dice Jack 
Daniels en la etiqueta. Hay, ademas, un bol lleno de popcorn. Y el tipico pedazo de diario 
cubierto de cogollos y semillas. En el Technics suena Pink Floyd: The Dark Side ofthe 
Moon. 

— Ahora entiendo un poco mas quien es este Rusty — le digo al Lerner. 
—No te creas —me responde. 

La sala da al patio y a una piscina iluminada. La puerta de vidrio corrediza esta abierta. 



Entra frio. Pero el Cox suelta de todas formas su toalla y queda en calzoncillos celestes. 

— Tirense. Esta tibia. 

Lo miramos desaparecer en el agua. 

En la piscina estan ademas el Patan, el Julian Longhi y un chino — un chino de verdad — al 
que no conozco. 

El chino esta en calzoncillos, rojos. 

— Lanzate, Matias. 

—No creo — le digo. 

— Tomemos algo, entonces. 

— Seguro. 

Nos servimos Jack Daniels con Coca-Cola. Robo un poco de popcorn, pero es salado y lo 
escupo. 

— £Y el Rusty? 

— En su pieza — contesta el Patan antes de sumergirse. El Lerner avanza por un pasillo. Lo 
sigo. Ahora suena Money. El tenia aflora de una pieza. La pieza del Rusty, obviamente. 

— Increible, tienen parlantes en todas las piezas. 

— God bless America, ^no? 
— Supongo — le digo. 

La pieza del Rusty esta vacia pero su bano repleto. En el bano, por cierto, tambien hay 
parlantes y la onda entre depresiva y drogo de los Pink se confunde con el vapor y el olor a 
marihuana que lo impregna todo. 

En la tina llena — el agua hirviendo — esta el Rusty. Tiene el pelo mojado y hacia atras, a lo 
gangster, y esta fumandose un joint. Hay poca luz, tan solo la de una vela roja que huele a 
canela. 

— Esto es muy hippie —me dice el Lerner. 
— Prefiero no opinar. 

Los demas estan alrededor de la tina, el Nacho con unos pantalones que no le conocia. 
Nada mas. Se seca el pelo con una toalla infima. El Papelucho, en calzoncillos y polera 
negra, esta sentado en la taza del bano e intenta colocarse unos calcetines blancos con rayas 
lilas. Los tres cantan como atontados. Seriamente drogados. 



—...Oh, how I ivishyou tvere here... 

Son las 7:38 de la tarde, me fijo. 

— iQue onda, locos? 

— Nerler, my pal, entra; entra no mas. 

Entramos. 

El Nacho se sorprende un poco y me mira fijo. Despues se relaja y dispara: 
— Matfas, tu aquf. Quien lo hubiera dicho. 
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— Para que veas — le respondo. 

— iQuieren un huiro? — pregunta el Papelucho y nos pasa un pito inmenso, humedecido por el 
vapor y las manos de todos los que lo han fumado. 

Aspiro dos veces, pero me doy cuenta de que no tengo ganas de mas. Ahora suena Animais. 

— Esto parece una teleton de Pink Floyd —dice el 

Lerner. 

— Yo vi a los Pink en vivo —dice el Rusty—. Habia un chancho inflado, ya sabes, un pig rosado, que 
flotaba over el publico. 

—Me gustaria conocer al Syd Barrett — comenta el Nacho, abrochandose la camisa celeste del 
colegio. — Dicen que vive en Paraguay. — Como Mengele — comento. —No se, no lo ubico —dice 
el Lerner. Me siento en el bidet. Y me callo. El Rusty desaparece bajo el agua durante varios 
segundos. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho... —iQue hace? — pregunto. 

—Esta buscando su equilibrio —me responde el Nacho que, por lo volado que esta o por haberse 
mojado el cerebro, se muestra mas comunicativo que otras veces, aunque no por eso mas real. 



Por fin, el Rusty reflota y se levanta, provocando de paso una suerte de maremoto que 
chorrea un monton de agua jabonosa hasta el suelo enlozado, mojandome los zapatos y la 
tipica estera de bano, que en este caso es negra. Y se queda asi, estilando un rato, luciendo 
su figura en la penumbra. — I'm stoned — dice. 

El Nacho enciende otro joint y busca un Jack Daniels detras del basurero. Tambien saca de 
la nada una botella de Coca-Cola. 

— Es como un Cuba Libre sin Cuba —dice. 

— Estas muy Alejandro Paz, segun veo — le digo, 

algo sorprendido. 

— Hace tiempo que no veo a ese huevon. iComo 

esta? 

— Luchando por el NO. 

— Se me cayo. Igual vamos a ganar. Esta seriamente perdido, veo. 

— iHey, asshole, esos son mis fucking boxers! iDevuelvemelos! — le grita el Rusty al Papelucho. — 
Fuck, man, perdona. Me equivoque. —Stupid Chiban... 

El Papelucho se quita los calzoncillos con unos estampados como hojas de cannabis sativa 
y se los devuelve. El Rusty le pasa los que corresponden al Papelucho, que solo tienen 
letras del abecedario. — Perdona. — No sweat. 

Cierro los ojos. Esto me supera. — ^Quieres un poco? — me pregunta el Nacho. — No, no 
quiero mas pitos. 

El Nacho enciende la luz. El Rusty adquiere un tono rosado. 

—Vamos donde the other huevones. 

—Vamos. 

En la pieza con el neon de Michelob Beer, la ventana corrediza esta cerrada y la piscina 
brilla, tranquila y vacia, en la oscuridad. El humo que escapa de sus aguas 
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me recuerda la piscina al aire libre del Hotel Portillo. 
— Debena nevar — le digo al Nacho. 

—En Santiago casi nunca nieva —me responde, casi enojado. 
— Aca en el cerro, si. 

—Perhaps... No se... En realidad, me da lo mismo. 

Decido no hablarle mas. Le deseo, en verdad, la peor de las suertes. Perhaps... Ahora habla 
en ingles. 

Triste. 

—Vicuna, iquieres mas Jack Daniels? 
—No se, Lerner. — Es importado. 

— Bueno, sfrveme — y me dejo caer, como un saco de papas existencial, sobre un cojin que dice 
Star Wars: Let The Force Be With You. 

Los demas banistas estan todos vestidos. El chino, ahora me doy cuenta, es gringo. Gringo 
y chino. O japones, no se. 

—Charlie, picate un poco de jale. —You bet, loco. 

Con su pelo punk, que se levanta solo, Charlie, el chino rockero, descuelga un afiche de la 
Jaclyn Smith enmarcado en vidrio y lo coloca muy suavemente sobre la mesa de centro. 
Despues saca su billetera de cocodrilo, la abre y extrae un papelito plateado. 

Pienso en el origami, en la Cassia, en la pelirroja de 
Leblon. 

Alguien coloca The Wall. Esto puede durar toda la 
noche, se me ocurre. 



El Chino comienza a tirar lineas. 

— Somos Los Angeles de Charlie — comenta Cox, 



queriendo hacerse el gracioso. Yo me callo y sorbo un poco de ese asqueroso Jack Daniels 
con algo de Coca-Cola. 

— £No hay vino? Mai que mal, estamos en Chile. 

— Yo te traigo —me dice el Rusty que, no se por 

que, se hace el simpatico. 

—Los viejos del Rusty tienen cualquier cantidad de vino —me dice Lerner como si realmente me 
importara. 

Charlie aspira la primera linea y exclama algo que no me queda claro si es chino o ingles. 
—El Chino quedo con los ojos en cruz —dice el Julian Longhi, que luce ahora una chomba chilota 

muy fea. 

—Quedo amarillo — anade el Patan. Todos se nen. El Chino le pasa el lapiz Bic a Lerner, que lo 
acepta gustoso. Mi tabique, lo noto, se pone caliente, pero decido no participar del ritual. Cuestion 
de principios. 

— Aquf esta el vino —me dice Rusty, que ha vuelto con varias botellas de Tarapaca Ex Zavala, 
descorchadas. Me sirvo un vaso. Y otro al Patan. El Rusty deposita las botellas en la mesa del 
centra, se arremanga yjala una linea. 

— iAIguien tiene frio? Esta como cold, dno? — dice con una voz gangosa, tfpica de quien tiene la 
nariz llena. Nadie le responde, porque el que esta en la cola para jalar es el Nacho, seguido de Cox 
y despues el Julian Longhi. Igual aprieta unos botones que hay en la pared y programa la 
calefaccion central. 

—Que moderno —me comenta el Patan. 

— No me hables — le respondo, antes de tragar un 
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poco mas de ese vino tinto que esta absolutamente helado. 

El Rusty baja el volumen y pone a punto la ecuali-zacion. Por un segundo, lo unico que se 
oye es el ruido del Papelucho aspirando. Despues comienza a sonar la parte mas conocida 
de The Wall: « We don't need no edu-cation, we don't need no thought control. ..» 

— Tu turno, Vicuna —me dice Cox. 

El Chino me mira. Me niego a la oferta. 

«...MI in all it'sjust another brick in the tvall...» 

El Chino aspira lo que me corresponde y se sienta en el suelo, cierra sus ojos rasgados y 
dice: 

— This is so fuckirigreat, man. 

El resto lo mira en silencio. El circulo esta completo, solo falta la chimenea, la fogata, las 
cantimploras y los cortapalos. O quizas los piyamas. La tipica ondita deprimamonos-que- 
para-eso-tenemos-a-los-Pink entra en juego, embriagandolo todo. 

«Mother, do you think they'll drop the bomb? Mother, do you think they'll like the 
song... ?» 

Esto parece una ceremonia religiosa, pienso. O satanica. 

He vivido antes esta situacion. La he sonado. Se todo lo que va a pasar. Conozco la onda. 
La «existencia-lidad» ambiental me agota. Me da vergiienza ajena. Especialmente los 
canticos del Nacho, que se hace el volado pero no lo esta del todo. Lo conozco. Es pose. 
«Goodbye, cruel world, I'm leavingyou today... » 

Todo esta como debe ser: la oscuridad, los pitos, el vino, eso de estar tirados en el suelo, la 
musica entre sinfonica y alucinogena que induce al suicidio. 

«Goodbye, all you people... » 

— Dicen que Syd Barrett esta vivo — parte el Patan con un tono casi sepulcral, que no viene 
al caso. 

—Por supuesto — le responde el Julian Longhi— . Esta loco, no muerto. Dicen que hasta grabo un 
disco, pero con otro nombre, que es casi imposible de conseguir. 

— Yo escuche que se fue a vivir a una comunidad Rajneesh, que hay en Oregon — comenta 
el Rusty — . Y yo he estado en Oregon, asi que se. Esta packed with huevones like that. 
Andan de rojo. Aca casi no hay. 
— El Barrett cago por el acido. 

—Por el L.S.D. —dice el Charlie. Pronuncia las letras en ingles, no en simple castellano; su 
intervencion parece tener mas autoridad de la que realmente posee. 

—Eso es puro mito — opina el Papelucho—. Lo que paso es que el huevon era esquizofrenico y la 



musica lo volvio aun mas loco. 



—Para mi, compadre, que el mito es precisamente eso de que se volvio loco. Yo creo que Roger 
Waters es Syd Barrett. O sea, lo que compone Waters realmente lo compone Barrett — agrega el 
Patan, que nunca antes habfa mostrado tanto interes por Pink Floyd. 

«I have become comfortably numb...» 

— Puro mito, Tanpa. Como eso de que le lavaron el estomago a Rod Stewart y encontraron 
dos litros de semen. 

— Yo habia escuchado que eran tres, Rusty —agrega Lerner, que nunca ha sido un gran experto en 
cifras. 

— Igual yo creo que es verdad. 
— Es mentira. 

—Como eso que decfan sobre Rasguna las piedras 
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de Sui Generis — dice el Nacho — . Eso de que Charly Garcia le dedico el tema a una chica 
que sufria de cata-lepsia y que fue enterrada viva. 

—Eso es verdad: lo dijo el propio Charly Garcia a una revista. 

— / doubt it — responde el Nacho con su mejor acento. 

—Igual da como cosa: que te entierren vivo —agrega Cox. 

—Who's Charly Garcia? — pregunta, algo urgido y bastante borracho, el Chino. 

—He's this Argentinean singer, dude — le contesta el Nacho. 

— Is he any good? 

—Latin Americans like him — opina el Rusty. 

Me acerco al Lerner, que esta fumando un pito. 



— Pasame las Haves. Voy a sacar el disco del auto. Me voy. 
—Si esto esta recien empezando. 
— Puede ser. 

— i.C6mo vas a bajar el cerro? 
—A pie. Se caminar. Cero rollo. No te preocupes. 
Me pasa las Haves y me ofrece el pito. 
Lo aspiro y me levanto en la mas discreta. 

— Oye, Longhi, les verdad que te comiste a la Maite el otro dia? — pregunta no se quien. 
— Es como las huevas. Se hace la que sabe pero ni tanto. 
— iAIguien mas se la ha tirado? 
— Yo —dice el Patan. 

Se que no es verdad, solo fue un atraque. En Rio. 
Pero no digo nada. 

— £Y que te parecio? — Lo mejor que hace es chupar el loly. Todos nen menos el Chino, que no 
entiende. Yo cierro la puerta. 

— Hola, feliz cumpleanos. 

—Matfas, ique sorpresa! 

—Si, en realidad... Esto es para ti. Espero que no lo tengas. 

Le paso el disco y la Rosita Barros me hace pasar. Hay olor a parafina. El tipico aroma del 
hogar bien constituido chileno, pienso. 

— ; Christopher Cross! Me encanta, jte pasaste! 
Y me da otro beso en la mejilla. 
—Mama, te presento a Matfas Vicuna. 

—Hola — le digo a la vieja, que anda con una de esas faldas escocesas que se sujetan con un alfiler 
de gancho. 

— Encantada. Mucho gusto, me alegro de que haya podido venir. 
— Yo tambien. 



— Pase no mas. 



— Gracias. 

La decoracion es acorde con el protocolo de la vieja, me fijo. Todos los sillones son 
floreados. En tonos pastel, eso si. 

— iComo esta tu Brasilia? — pregunto a la Rosita Barros, pensando en la Maite y en ese 
cumpleanos que 



252 



253 



la Virginia Infante celebro en el Shopping. 

— Bien, pero no es mio. Es de mi hermana, que estudia Veterinaria. 

— Estaba seguro que era tuyo. 

—El proximo ano, cuando cumpla dieciocho, me van a regalar uno. 
—Que buena onda. 

—Si, dcierto? Pero ven, pasa. Estan todos. 

La Rosita es exquisita, pienso. Siempre sera la Rosita, nunca Rosa. Es ese tipo de mina. No 
lo puedo creer: efectivamente jura que estan todos. 

— iTodos? 

Cierta gente al menos, no se puede negar. Un grupo mas que representative. La Antonia 
esta, de hecho. Es obvio. Lo se, lo intuyo. Siento su vibra. 

Entro al living. Las miradas de los conocidos y por conocer se desvian hacia mi. 

— Hola — les digo algo asustado, sin saber quel agregar. Esto es un error, pienso. No deberfa estar 
aquf. | Miro a la Antonia pero ella no responde y el ruido de la conversation y la radio toman de 
nuevo el lugar que les esta asignado. Ya no soy el centro de la atencion. 



La Antonia viste en tonos verdes. A su lado, aunque no necesariamente con ella, McClure 
conversa con un tipo peinado a la gomina que se quita y se pone unos anteojos con marco 
de carey. 

—Jamas pense que vendrias. La verdad es que no pasa demasiado. 
Es la Luisa. 

— Menos mal: alguien conocido — le digo. 
— Siento decepcionarte. 



— No, si no es eso... 

— ...es otra cosa... Ya conozco el cuento. 

— Perdona, no es nada personal. 

—Mas vale. 

— iQuien mas esta? 

— Digamos que tu vida no va a cambiar, Matfas. 

Esto me deja pensando: tu vida no va a cambiar. si cambiara? ^Si me cambiara el 
nombre y la edad y me trans formara en estudiante de Veterinaria, por ejemplo? 

— ^Quieres tomar algo? — me pregunta. 

— Seguro. 

Vamos hasta el comedor. La mesa esta puesta como siempre arreglan la mesa las madres de 
minas como la Rosita Barros. Hay ponche a la romana y pisco y Fanta y Pap y Limon Soda 
y Pina Nobis y un florero con rosas y platos con panecillos rellenos de ave con mayonesa y 
ramitas y pedazos de queso y pepinillos y cebolli-tas perla y una torta Selva Negra que se 
nota la compraron en la Avenue Du Bois. 

— Quiero pisco con Limon Soda — le digo. 

Ahora el angulo es otro, pero el destino final es el mismo: ella conversa con una mina que, 
estoy seguro, es del Liceo Los Andes y pertenece a una familia millo-nana, plagada de 
hijos. 

— iDonde andabas? —me pregunta la Luisa. 



—En la casa de un gringo que tiene a todo Santiago convulsionado. Estaba con Lerner y todos los 



del curso. 

—Que lata. 

—Si, cualquier lata. 

— <LPara que fuiste, entonces? 

— Uno no siempre sabe lo que hace. 
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— Uno deberia tratar, Matias. 

— Ni la perfeccion ni la madurez estan entre mis 

metas. 

— Se nota. 

— Chao, Luisa. No quiero seguir peleando. 
— iQuien esta peleando? 
— Nadie. 

La dejo en el comedor y me largo. Sorbo el trago — esta pesimo — y saludo con las cejas a 
la Virginia Infante, rubia como siempre, que esta enfrascada en un dialogo con la Flavia 
Montessori. Me siento junto a la chimenea, que chisporrotea; la lena esta humeda. Junto a 
mi hay dos tipos demasiado afeitados que hablan de un profesor de Economia de la 
Catolica que estuvo en Chicago. Al otro lado, una mina bastante gorda le cuenta a un tipo 
sobre un computador que piensa comprarse, como inversion para el futuro. 

Frente a mi, mas alia de la mesa de centro y de una tortuga de plata que, si uno le toca la 
cola, suena, esta la Antonia. Ahora conversa con McClure. El me mira y sonrie aunque no 
me queda del todo claro si es en forma amistosa o francamente ironica. Yo respondo sin 



pestanear, lo que por cierto no conduce a nada, por lo que McClure descarta toda 
posibilidad de entablar un 

dialogo conmigo. 

La Luisa cruza una puerta y desaparece; el living esta lleno, lo mismo que el comedor y el 
estudio, un poco mas alia. Pero es como si no hubiera nadie, la verdad. Nadie que valga la 
pena. Salvo yo, claro. Y la Antonia que, a pesar de lo imposible que me resulta, igual 
acapara mi atencion, lo confieso. 



Decido mirarla fijo. Mirarla a los ojos, como me lo enseno mi madre. Ella no responde, no 
acusa recibo, pero me consta que se sabe observada. Me impresiona su fuerza de voluntad. 
No es que crea que me ama o alguna ingenuidad por el estilo; mas bien me sorprende eso 
de que haya logrado sacarme, asi de raiz, de su sistema. Dicho y hecho. No es que haya 
sido importante para ella alguna vez. Lo dudo. Aunque igual sueno que lo fui. Uno tiene 
esa prerrogativa: creer que porque uno sintio algo, ese algo de alguna manera logro colarse 
y depositarse en el sistema digestivo del otro. Por ejemplo, se me ocurre — estoy seguro — 
que cada vez que ella come pan con palta se acuerda de mi. Quizas no sea verdad. Quizas 
si. Nunca lo voy a saber. Incluso si ella me lo jurara, igual puede ser un invento, una 
mentira. Uno nunca esta del todo seguro. La seguridad surge tan solo de lo que uno cree, 
creo. Y yo creo, yo siento, estoy seguro de que eso de no acusar recibo, de no mirarme, de 
hacerse la indiferente, es la serial mas irrefutable de que aun le importo. O, por lo menos, de 
que me odia pero que, alguna vez, en alguna epoca pasada cuando todo era mucho pero 
mucho mas facil, ella me tuvo en cuenta. 

El pasado, creo, es mucho mas dificil de ocultar que el presente. Por eso todos en el living 
en tonos pasteles de la Rosita Barros pueden poner sus manos al fuego de la chimenea y 
asegurar: «Si, es cierto, es evidente, entre ellos dos hubo, y quizas todavia hay, algo». En 
veinte anos mas, pienso, cuando ella este casada con el McClure o alguien parecido y 
averigiie, por casualidad, sobre mi paradero, mi vida y mis probables fracasos, estoy 
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seguro de que esos ojos que tiene se llenaran de curiosidad y de nostalgia y hasta de 
envidia. Y dira: «Hice lo correcto. No era mi tipo». 

Y lo mas triste del asunto es que va a tener razon: no soy su tipo. Al menos, ya no lo soy. 
Porque de que 

lo fui, lo fui. 

Pero algo paso. Y este es el resultado, supongo. — ^,Esta todo bien, joven? — me interrumpe 
de golpe la mama de la Rosita — . ^No desea alguna cosita? — No, gracias. Ya comi. 

—Estan calentando unos tapaditos. Estan esplendidos, le dire. 

—Esos los voy a probar, entonces. Para frenar la conversacion, extraigo un canape de salame y 
sonno con todas mis fuerzas. 

En eso entra la Rosita muy decidida, apaga la radio, enciende el tornamesa y coloca el disco 
que le regale. — Mira — le dice a la Antonia — , ^te gusta? — Me encanta. Esa cancion 
Sailing me mata. — Si, es super buena, ^no? 

— Tienes que prestarmelo. Yo pensaba comprarme el disco. Me moria de ganas de tenerlo. iDe 
donde lo 

sacaste? 

—Me lo regalo el Matfas. Se paso de amoroso, tno 

crees? 
s? 

La Antonia me mira pero no expresa nada. 
—Si — le dice—. Se paso. De veras. 



Martes 9 de septiembre de 1980 

Al Paz lo estoy llamando de un telefono publico que esta en El Faro de Apoquindo. Son las 
diez de la manana. Deberia estar en el colegio, pero tengo demasiado en la mente como 
para prestar atencion a cosas que no me interesan ni me sirven. Lo unico que deseo es 
hablar con dos o tres personas claves. Necesito averiguar si todo lo que me esta pasando es 
verdad. Hay cosas, por ejemplo, que uno vive a solas pero que solo cobran vida cuando 
logra compartirlas con alguien que tambien esta interesado, que engancha. Eso es lo que me 



sucede ahora. Quiero contarle al Alejandro Paz sobre Holden y agradecerle que me haya 
prestado el libro. Es raro: hoy, a esta hora de la manana, me siento mucho mas cerca del 
Paz que antes. Y llamo de nuevo. El Paz no esta. Pero asi es el mundo: inversamente 
proporcional a las necesidades y deseos de uno. Por eso cuesta tanto estar en el, creo. 

Camino por las tiendas del sector y entro a la heladeria que esta justo debajo del Faro. No 
compro nada. Despues doy vueltas y me saco la corbata, la escondo en el bolsillo de mi 
chaqueta y me abro el cuello y los 
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primeros dos botones de la camisa. Asi y todo, conservo una imagen de colegial que no me 
la quita nadie. El estacionamiento de El Faro esta repleto de autos y camionetas de la legion 
de madres que a esta hora aprovechan de ir de compras o al Almac que esta enfrente. En 
una tienda de deportes miro unas zapatillas y accesorios para bicicletas que acaban de llegar 
de Italia. Justo al lado hay una boutique de esas que han surgido por toda la ciudad, 
especializada en arte chino. Entro, un gong suena en alguna parte y una mina un poco 
mayor que yo, con una pinta de china que no se la puede, me saluda: — Hola, soy Jessica, 
^,te puedo servir en algo? Me dan ganas de responderle algo divertido o medio caliente pero 
mi mente me traiciona y le digo: 

— Estoy buscando algo para mi madre. Ella adora China. Y todo el Oriente, la verdad. Excepto 
Japon, claro. Yo incluso nacf en Hong Kong. 

— iSf? —me dice esta Jessica disfrazada con un kimono rojizo que le aprieta todo el cuerpo. 

—Mis padres son chilenos, eso si. Lo que pasa es que el papa tiene un banco y todos los negocios 
importantes ahora se hacen en Oriente. 

La mina, que tiene los ojos achinados, abre sus parpados hasta el limite de sus 
posibilidades. La he impresionado, veo. 

— tu? — le digo — . <<,Que origen tienes? — No, yo soy chilena no mas. De Renca. Claro 
que mis abuelos son del sur. Cerca de Osorno. 

— Increible. Yo pensaba que tenias sangre mandarina. Ella se sonroja y pienso en los 
camarones a la mandarina del restoran Danubio Azul. Mejor cambio de te- 
nia, pienso, porque hasta ahi no mas llegan mis conocimientos chinos. 

— Bueno, Jessica, el motivo de mi visita es que tengo que comprarle un buen regalo a mi madre. 
Algo simbolico. Y cam. Nada falso ni armado en Chile. 



Jessica me mira sorprendida. 

— iQue le hace falta? Un bonito florero, por ejemplo, es un buen regalo de cumpleanos. 

—No, si ella no esta de cumpleanos. El que lo esta soy yo. Por eso le voy a obsequiar algo. Es una 
vieja tradicion oriental: que el hijo le regale un presente a la madre como serial de agradecimiento 
por haberle dado la vida. Y como a mi me ha ido bien, creo que lo justo es comprarle algo 
inolvidable. No es una cuestion de precios, Jessica, sino de honor. 

— Veamos —me dice—. Creo que entonces lo mejor senan estas porcelanas. 

Las miro y me parecen realmente horribles, picantes, esencialmente horrorosas. 

—No, Jessica, algo de buen gusto. 

— Lo siento, joven, pero estas tienen muy buena salida. 

—Me has decepcionado. Yo pensaba que podfas distinguir lo que era bueno y fino de lo que es 
rasca, chulo, cuma, que se yo. 

Ahora si que la mina esta enojada. Tambien me fijo que, tras un biombo dorado con unos 
dragones pintarrajeados, hay un viejo con las orejas muy peludas que nos esta mirando fijo. 

—Bueno, Jessica, nada personal pero creo que debere conformarme con el tfpico Rolex. Gusto de 
conocerte. 
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Feliz once de septiembre. Espero que votes correctamente. Hasta luego. 
No me responde. 

Abandono la tienda, escucho el gong y me largo a correr a la velocidad de quien ha robado 
algo. Me he vuelto un mentiroso, pienso. Y me da risa. Sigo caminando por Apoquindo en 
direction a Providencia, pensando en Jessica y en mi pequena actuation. Y me doy cuenta 
de que si, quizas es verdad, quizas Holden, o su voz, o su forma de ser, si pueden ser 



llevados a la practica. Eso es lo raro. Nunca me habia pasado algo asi con un libro ni una 
pelicula, ni siquiera con un disco. O con una persona. 

Esto de asumir su identidad tiene su encanto, pienso. Pero tambien me asusta, porque 
largarme a mentir asi fue algo incontrolable, compulsivo. Como haber hecho la cimarra. Es 
como si Holden Caulfield se hubiera posesionado enteramente de mi. Como en El exorcis- 
ta: el diablo se ha apoderado de mi mente. No se que me esta ocurriendo. Igual puede que 
todo esto estuviera ya dentro. Estas ansias e impulsos, esto de querer cortar con todo. 
Quizas sea verdad eso de que «los estimulos estimulan», como dice la Luisa, pero en mi 
caso es distinto: es mas un ejemplo a seguir, un apoyo, un golpecito en la espalda. Es como 
un trago. O una linea de coca. Pero igual es peligroso. Igual me asusta. 

Otra cabina telefonica: llamo al Paz. Tampoco esta. El Juancho's continua cerrado. 

Sigo caminando, paso frente a mansiones llenas de hiedra y embajadas y edificios bastante 
parecidos al mio. No hay escolares a esta hora. Siento que la gente 



me mira y hasta me pone nervioso una patrulla militar que pasa, pero despues me repongo 
pensando que los milicos andan mas preocupados de los comunistas que de los cimarreros. 
Igual es raro esto de andar libre cuando todos estan presos. Lo mas probable es que manana 
la inspectora me pida un justificativo, aun no se me ocurre que hare. Pedirles uno a mis 
viejos es inconcebible. En especial a mi viejo que, por esas casualidades de la vida, justo 
hoy se ofrecio a llevarme al colegio. Me baje del auto y me acerque a la reja. El auto se 
alejo. Divise al Chico Sobarzo y a la Flavia Montessori, pero cuando vi a la Rosita Barros, 
la realidad me supero y supe que no, que no habia caso, que simplemente no podia entrar. 
Sin medir las consecuencias, camine media cuadra, vi un taxi, lo hice parar y le dije que por 
favor me llevara hacia las canchas de skate-board de Taban-cura con Las Condes. 

Cuando casi le pregunte que creia el que ocurria con los patos cuando el lago se congelaba 
en invierno, me di cuenta de que estaba en serios problemas y que quizas no debi leer The 
Catcher in the Rye despues de haber regresado, borracho y deprimido, del horroroso 
cumpleanos de la Rosita Barros. Por suerte no abri la boca; no hubiera sabido como 
explicarle, ya que el unico lago con patos que conozco — laguna, mas bien — esta en el 
Parque O'Higgins y, como bien lo advirtio el concha de su madre del Nacho, en Santiago 
no nieva. 
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Camino porque caminando asi, cuadras y cuadras y cuadras, como lo hace Holden por 
Nueva York, quizas pueda ordenar mi mente. Frente al Bowling hay otro telefono pero el 
Paz tampoco responde. Asi que prosigo. Me duelen un poco los pies: he caminado 
demasiado. Desde Tabancura a El Faro y de ahi hasta aqui. Pero sigo caminando. 

Quizas debi haber entrado a clases. Quizas no deberia volver a la casa. Quizas podria ir a 
esperar a la Antonia a la salida. Quizas podria irme a Rio, en un camion. Quizas me podria 
exiliar. 

Paso junto a la Escuela Militar; los cadetes ensayan una marcha mientras los soldados 
rasos, firmes con sus metralletas, custodian el lugar. Prefiero no mirarlos y me pierdo bajo 
el inmenso puente que cruza Vespucio por encima. El lugar parece un campo de batalla: 
estan pavimentando y hay camiones y montones de tierra y fierros y muros de madera 
llenos de afiches, a favor del SI, que protegen las excavaciones del Metro. La estacion 
terminal aun no esta del todo lista. 

Mas alia del caos, el barrio residencial parece into-cado y las empleadas domesticas riegan 
los pastos sin enterarse de los tambores que marcan el ritmo de la marcha ni del ruido 
histerico de las perforadoras en la calle. Un poco mas alia esta el Cerro Navidad, 
posiblemente el cerro mas chico de todo Santiago y, de todas maneras, la plazoleta mas rara 
del mundo. A pesar de que da a Apoquindo, el cerrito, que no debe tener mas de dos pisos 
de alto, la protege del ruido; la parte trasera de la plaza es la medula de todo el lugar: 
desembocan ahi callejuelas minusculas y hay una inmensa casa patronal del 



siglo pasado, que es un sanatorio para ninos tuberculosos. A veces se asoman y miran a los 
pendejos sanos, que vienen aqui a jugar o a saltar con sus pelotas saltarinas, esas que antes 
estaban tan de moda. La plaza es super verde: con cientos de arboles grandes, incluso 
algunas palmeras; tambien tiene lomitas y trampas de arena, un sitio verdaderamente 
increible, porque siempre hay perros divertidos — San Bernardos, afganos, esquimales — 
que no ladran ni molestan a la gente. 

A esta hora la plaza esta absolutamente vacia y el sol primaveral lucha firme con la leve 
capa de smog que ya ha logrado infiltrarse en este sector de la ciudad. Me siento en un 
escano, dejo los cuadernos a un lado y me quito los zapatos y los calcetines. Camino unos 



pasos y me tiendo en la arena tibia, que se adhiere a los espacios entre los dedos de mis 
pies. A veces se siente uno bien; hasta me podria acostumbrar a vivir asi. Miro la hora: las 
once y media. Ahora estaria en clases de Quimica. Pero prefiero estar aqui, sobre la arena: 
como si estuviera en la playa; saco mis anteojos oscuros para enfrentarme al sol de manera 
mas audaz. No es la primera vez que estoy tirado en este pozo de arena. 

Antes venia siempre a esta plaza con complejo de cerro. El Nacho vivia por aqui. Sus 
padres viven a una cuadra: en El Trovador. Tipico que iba a su casa a estudiar pero nos 
apestabamos y traiamos al Maximiliano, su perro, para que jugara con sus compinches 
mientras nos dedicabamos a fumar cigarrillos — bueno, yo no furno — o pitos y tomar 
cerveza o comer charqui o lonjas de lomito ahumado o aceitunas verdes que comprabamos 
en el Unimarc de la esquina. 
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Gracias al Maximiliano, conocimos a dos empleadas del barrio. Elena, se llamaba una; 
Vanessa, la otra. La primera paseaba a una guagua rubia, de cachetes rosados, en un coche. 
La Vanessa, que era mas rica y no usaba nada debajo del delantal a cuadros verde agua, 
sacaba a pasear un perro salchicha de nombre Pe-Efe, 

igual que las cecinas. 

Las conocimos aqui, hace unos dos anos. Era en noviembre, epoca de pruebas globales y 
examenes, ya hacia calor, bastante calor, lo suficiente para sacarnos la camisa y asolearnos 
en el pasto o la arena. Las miramos y comenzamos a coquetearles, y a azuzar al 
Maximiliano para que se hueveara al salchicha, que era bien bonito, de color caramelo. 
Cuando la Vanessa dijo «Pe-Efe, jvenga!, jvenga!», estallamos de la risa, por lo ridiculo 
del nombre. Asi nos hicimos amigos; costaba creer que las dos tuvieran solo veintiuno y 
veintidos, respectivamente, y que desperdiciaran su vida aceptando las ordenes de los 
demas. Eran relativamente bonitas y hablarles no era algo de lo cual avergonzarse, o sea, 
tenian todos los dientes y eran, lejos, bastante mejores y mas simpaticas y divertidas que 
muchas de las chulas que uno ha conocido en esas tipicas excursiones a la 



Gran Avenida. 

Nuestro gran encuentro ocurrio obviamente en esta plaza, un poco mas arriba del cerrito, 
donde hay una suerte de fuerte o torreon escondido entre arboles goticos y rocas 
gigantescas. Nos encontramos en la semana, un miercoles, creo, que hizo historia porque la 
temperatura alcanzo un record. Algo asi como 33,8 a las cuatro de la tarde. La gente 
pensaba que iba a temblar. El 
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Nacho se robo del bar de su viejo un ron Bacardi y yo andaba con unos cuantos joints. La 
cita era a las veintitres treinta, como dice el Nacho, pero nos atrasamos un resto; ellas nos 
estaban esperando muy tranquilas y entusiasmadas en un escano que brillaba bajo un farol. 
Se veian distintas con los jeans apretados y zapatos altos y sus polerones de plush. «Parecen 
hermanas», les dije. «Ustedes tambien», me respondio la Vanessa que, estaba claro, era 
para mi. 

Todo fue increible y magico y alucinante, porque despues del ron — que embriaga como 
nada — y los pitos y la onda, todo se volvio relajado y envolvente y a pesar de las micros y 
los autos de Apoquindo, que estaba peligrosamente cerca, el cerrito subio unos metros para 
protegernos otro poco. La atmosfera tibia y espesa lo volvio todo muy irreal, y terminamos 
los cuatro desnudos, corriendo por el pasto como si fueramos duendes en acido o algo asi. 
Quizas fue por la complicidad o el temor al terremoto, y a la luna casi llena, pero nadie nos 
vio en ningun momento, y nadie se imagino jamas que, poco despues, cada pareja se 
instalaria en unos escanos del torreon para simplemente dejarse llevar. Para mi y el Nacho 
fue nuestra primera experiencia real, erotica de verdad, sin putas ni apuros. Ademas, no fue 
nadie contra nadie sino de a dos y fueron ellas, incluso, quienes se encargaron de la parte 
creativa. Por eso, cuando acabe, me deje caer en la loma y senti corno la hierba humeda y 
dulce rozaba mi espalda; y me acuerdo de que la respiracion de la Vanessa me parecio el 
ruido que hace la tierra al girar. Despues, entre suenos, mire los arboles con sus hojas 
nuevas tapandome y 
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me parecio que las estrellas eran como frutos que se enredaban en las ramas. 

Nunca las volvimos a ver, claro. Llegaron los examenes y las fiestas de fin de ano y el 
veraneo. El Nacho se encontro una vez con la Vanessa en el Unimarc, creo, pero el andaba 
con su vieja asi que solo se miraron y nadie dijo nada. Paso el tiempo, el Nacho partio a 
Valparaiso, lo deportaron de su casa y se fue a otro barrio. Y yo deje de venir por aqui. 
Dudo que el Nacho vuelva a su casa. Dudo, ademas, que siga viendolo a menudo. O si lo 
veo, que tengamos mucho de que hablar. Dudo, por ejemplo, que nos dediquemos 
nuevamente a seducir empleadas en las plazas. O a tirarnos en la arena, a hablar durante 
horas de minas, de padres, de ropa, que sigamos planeando nuestro viaje post-PAA a 
Australia, en un barco mercante, con parada en la Isla de Pascua y en Fidji y en Nauru, un 
islote que al Nacho lo obsesiona aun mas que la costa norte de Maui con su pipe-line y sus 
competencias acuaticas por doquier. 

Me dan ganas de llamarlo y contarle que estuve por aqui, que anoche lei The Catcher in the 
Rye y decirle que si quiere se lo presto. Pero quizas sea mejor no decirselo. Si le cuento, 
capaz que empiece a echarlo de menos. Y podria ser un error. 

Llego al restoran vegetariano antes de lo acordado con la Flora Montenegro y me siento a 
hacer hora. Aburrido, reviso mis cuadernos, leo algunos parrafos y 



frases que subraye anoche en el libro, como la parte referente al guante de beisbol de Allie 
y eso de que «casi siempre, cuando alguien me obsequia un regalo, termino triste». 

Mientras leo, tomo un jugo de zanahoria y naranja que se supone es la especialidad de la 
casa. 

En eso aparece la Flora. Anda con una colorida chomba peruana — de esas compradas en 
Cuzco — y un blazer negro que no le viene. Se ve que anda de malas. Esta incomoda. Mira 
a todos los lados, excepto a donde estan mis ojos. 

— Perdona, Matias, pero me agarre con la directora. Por eso me atrase. Defendiendo a una 
colega de la tarde que falto a clases la semana pasada por haber ido al Caupolican a 
escuchar a Frei. — ^,Tu fuiste? — Si, por supuesto. — Ah. 
— Oye, tu hoy faltaste a clases, £no? — <i.C6mo supiste? 

— Te andaba buscando para cancelar la cita. Le pregunte a tu Antonia si estabas en el colegio y me 
dijo que no. Supuse, por lo tanto, que habfas hecho la cimarra, asi que no seguf averiguando para 
no cagarte... iQue quieres almorzar? Pide lo que quieras; esta vez invito yo. Aprovecha. 

A la Flora la conozco desde el ano pasado, cuando se convirtio en mi profesora de 
castellano, pero es como si la conociera de toda la vida. Ella ensena solo a los segundos y 
terceros medios. Esta es, por lo tanto, mi segunda temporada bajo su tutela. Lo de tutela es 
literal, 
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creo, porque lo que hay entre ella y yo es mucho mas 1 que lo que suele haber entre 
profesora y alumno. Y mu- *' cho menos que lo que se genera entre dos amantes. 

Pero la edad no es nuestra unica diferencia, claro. A veces siento que ella ha vivido mas en 
un dia que yo en diecisiete anos. La Flora ha viajado sin plata por el mundo entero y ha 
conocido cantidad de gente famosa, especialmente escritores e intelectuales que ella 
idolatra. 

—He coqueteado con cuanta lesbiana existencialis-ta y octogenaria existe en Paris — recuerdo que 
me dijo una vez en el Kafe Ulm, donde me invito a escuchar un recital de Capri, que interpreto 
temas de los Quila, los Inti, los Jaivas y el resto de la aristocracia comunista. 

Tambien ha estado con Borges, el de Emma Zunz, un cuento que una vez nos hizo analizar 
desde la perspectiva femenina y que le permitio a la Luisa Velasquez sacarse un siete por 
encontrarlo «psicologicamente poco viable». Segun la Flora, Borges es un genio pero no 
sabe nada de sexo; por lo tanto, todo lo que dice cae en el vacio. Tampoco sabe de politica. 
Ella misma se lo dijo, en su cara. Fue en Buenos Aires. Lo ataco por haber aceptado una 
condecoracion de Pinochet. Esta anecdota la conto a comienzos del ano pasado. Y dio pie a 
un pequeno escandalo, ya que fue la primera vez que todos nosotros escuchabamos hablar 
de politica en forma publica. Nunca antes un profesor habia siquiera insinuado que no 
estuviera de acuerdo con el gobierno. A mi, sus opiniones me parecieron gratuitas y fuera 
de tiesto. Y se lo dije: 

— Yo creo que Borges acepto el premio porque era Chile el que se lo daba. El Presidente es 
solo un simbolo. Nos representa a todos. 

— Mira, Vicuna, una cosa es ser ciego y otra huevon. 

El curso enmudecio. Yo tambien. Despues de la clase, me dijo que deseaba conversar 
conmigo. Me llevo a una pizzeria malacatosa, por la calle Republica, donde me hablo 
durante tres horas de libros, intelectuales, politica, derechos humanos y sexo. En ese orden. 
Despues me fue a dejar a mi casa en su Fiat 600. Mi edificio la dejo medio atonita y no se 



lo ocurrio nada mejor que decirme: 



— Chao, Gatsby. 

Supe que eso tenia algo que ver con la pelicula de Robert Redford. Se lo comente a la Luisa 
que, por cierto, armo un barullo mas o menos y me dijo que la Flora deseaba seducirme. 
Pero queria saber mas porque, desde el dia en que la conocio, la Luisa se obsesiono con 
ella. Admira su integridad y eso de que se juegue el todo por el todo y que le de lo mismo 
vivir a su manera. Despues de prometerme que no le contaria a nadie de mi ida a la 
pizzeria, le jure que iba a hacer todo lo posible para sumarla a nuestras futuras tertulias. 
Tambien le pedi informacion sobre Gatsby. Me dijo que era un libro y que ella iba a tratar 
de conseguirlo. Lo hizo, claro. Era de su hermana. 

Lei el libro con la dedicacion con que, a veces, se prepara uno para ir a una fiesta donde 
sabe que va a estar la mina de sus suenos. Y aunque a Holden Caulfield no le gusta 
demasiado, a mi me mato. Daisy era como la Antonia y me encanto eso de que las 
mansiones se enfrentaran a uno y otro lado de la pequena bahia. Pero me parecio mas que 
injusto que la Flora me tildara de Gatsby. 
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Una semana despues, la vi en el pasillo y le dije que habia algunas cosas que me habian 
quedado dando | vueltas y que si podiamos vernos mas tarde. La espere a ' la salida de 
clases, junto a su Fito naranja y terminamos en este restoran naturista con aires de Hare- 
Krishna, donde le dije que, a pesar de que solo tenia dieciseis anos y que segun algunos me 
sobraba la plata, no por eso era huevon. Despues le cite casi de memoria el comienzo de El 
gran Gatsby, eso de que «mi padre una vez me dijo: cuando sientas la necesidad de criticar 
a alguien, recuerda que no todas las personas en este mundo han tenido las mismas ventajas 
que tu». Ella me miro fijo y sonrio satisfecha: — Tienes razon. Solo te estaba probando. Me 
alegro de que hayas pasado la prueba. 

Eso fue hace dos anos, creo. Desde entonces, siempre nos vemos o comunicamos fuera de 
clases. En ellas soy un alumno mas, aunque obviamente uno de sus favoritos, junto con la 



Luisa, que siempre lo cuestiona todo, y con el Nacho que, segun la Flora, esta destinado a 
escribir la gran novela surfistica del siglo veinte, cuestion que dudo realmente. Excepto por 
ellos dos, que tambien se juntan con ella a veces, nadie sabe de estos encuentros 
extraescolares. Quizas por eso mismo, por si algun dia nos pillaran in fraganti tomando 
cerveza en una fuente de soda por ahi, es que la Flora nos exige el doble y siempre nos 
pone notas mas bien mediocres. 

— dSeguro que no quieres mas vino? —me pregunta ahora. 
— Prefiero una superlimonada; he estado tomando 
demasiado ultimamente. 



— Como quieras. 

Los platos estan llenos con unos panqueques con porotos negros y salsa de espinacas, mas 
una porcion de arroz integral y no se que mas. Pero aun no logro expresar lo que siento. 

— Bueno —me dice la Flora mirando el reloj— , espero que note hayas lateado mucho en Rio. Hace 
tres anos me toco acompanar a unos terceros medios y fue una pesadilla: puro gastar plata e ir a 
discotheques. Me acuerdo de que me dedique a leer a Amado en portugues. — Yo lo pase increfble 
en Rio — le contesto— . Los mejores dfas de mi vida. 

—No te puedo creer. A mi me parecio espantoso. Tanto turista y ese afan local de no asumir la 
identidad del pais. Parece Miami. Si quieres conocer Brasil, tienes que ir a Bahia. Ahi esta la 
verdad. 

—Quizas, pero yo lo pase bien. El viaje me hizo pensar. Harto. 

—Por tu bronceada no se nota. —En la playa se piensa igual, Flora. —No se me ocurre en que. — 
No se, en la vida, en Chile, en todo. —Quizas. 

Esta en otra, siento. Como que no hay comunicacion. Miro por la ventana y veo como el 
cuidador de autos cuenta sus monedas. Ella me habla de la ilegitimidad del plebiscito, de 
los anos de dictadura que nos quedan por delante y de un articulo que aun no termina sobre 
Julio Cortazar, para enviarlo a la Universidad de Stanford. 



— lY piensas ir alia? — le pregunto por preguntar. 
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— Tu sabes que odio Estados Unidos. Me muero tres veces. Me han ofrecido ir a dictar 
clases. Dicen que es esplendido y que la biblioteca de asuntos latinomeri-canos supera lo 
imaginado. Varios companeros del Pedagogico estan exiliados alia y bastante conformes. 
Pero lo mio esta aca. 

La Flora, dicen, es un cerebro a nivel internacional. Publica ensayos y estudios fuera del 
pais, ha escrito un libro sobre analisis semiotico, o algo asi, que se edito en Mexico, y 
escribio un libro de poesia que firmo con seudonimo. Ella se niega a reconocerlo pero, 
estoy casi seguro, es el que gano un premio y que la Luisa ha leido. Asi y todo, prefiere 
quedarse aqui — donde todo esta muerto, segun ella — y hacerles clases a pendejos del 
barrio alto en vez de instruir a los de las poblaciones o hacer clases en las universidades, 
donde si hay actividad politica. 

— Tus padres van a votar por el Si', dno? 

— Obvio. 

— £Y que piensas hacer al respecto? 
— Nada. iQue voy a hacer? 

Con ella me suceden varias cosas dificiles de explicar. Tan dificil como es contarle ahora 
mi problema, mi rollo actual, esta sensacion que me ha impulsado a verla pero que ahora, 
cuando debo racionalizarla, simplemente no me sale. Es como si no tuviera ya ningun 
pesar. Pero tampoco es eso. Es como si lo que siento se esfumase — o se volviera ridiculo — 
a la hora de comunicarselo a otro. 

—Estoy aburrido de perder, Flora — le digo. 

— Entonces intenta crecer. 



— No se si sea esa la solution. 

Quizas sea verdad eso de que no es bueno analizarlo todo, porque puede uno llegar a 
conclusiones defini-torias que no permiten arreglo posible. Como, por ejemplo, por que 
quiero a alguien, por que deseo esto o lo otro, por que siento esta cercania inexplicable con 



la Flora Montenegro. Ni siquiera se si somos amigos o confidentes. Siento que he hablado 
de todo con ella excepto de mi. Y viceversa. 

Me incomoda ademas la atraccion que siento por ella. De que hay algo, lo hay. Pero nunca 
ha pasado nada y ya ni siquiera trato de imaginarme lo que podria ocurrir: cacho que es 
inutil y que a ella no le interesa o simplemente no desea asumirlo. Pero se que hay atraccion 
entre ambos. Y eso que todos mis companeros la encuentran mas bien fea. Yo no lo creo. 
Quizas no sea mi tipo, pero que atrae, atrae. Cuando habla, en especial cuando habla de si 
misma, uno queda rendido. A veces esto me da rabia, porque suelo comparar a todas las 
minas con ella, lo que es absurdo y no tiene sentido. Pero, desde que conozco a la Flora, no 
concibo una mina que, aun siendo bonita, no piense o se entusiasme con cosas tan 
intrascendentes como esa pelicula alemana en bianco y negro donde no sucedia nada de 
nada pero que a ella le dio pie para hablar dos horas sobre como el nazismo no hizo otra 
cosa que canalizar los deseos sexuales reprimidos del pueblo aleman. 

Yo lo dudo pero ella insiste en que es asi. Y este es otro punto que me molesta y me hace 
cuestionarlo todo, porque muchas veces, cuando estoy con ella, simplemente «pinto el 
mono», como se dice. O sea, me 
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muestro interesado en temas que no siempre me interesan. O mejor die ho: me interesan 
pero no necesariamente los entiendo. O comparto. Como eso de que mi madre vota SI 
porque ello no es mas que «una senal infalible de su envidia falica». 

—Asf que hablaste con la Antonia — le digo, mientras sorbo una limonada con miel en vez de 
azucar. 

—Si, cada dfa mas aburguesada esa ninita. Dudo que sea capaz de romper con sus conceptos y sus 
ritos. Esta cagada. iNo estaras todavfa interesado en ella? 

Es una pregunta complicada por donde se la mire. Podria conducirme a deslizar «un acto 
fallido», como dice la Flora. Asi que lo pienso antes de responder porque, ahora me queda 
claro, el que la Antonia este o no en mi vida es tambien una prueba, es la vara con la que 



siento me mide. 



— Mira —me dijo una vez ella misma respecto a la Antonia— , yo creo que la chica es bonita, para 
los canones que tu sigues. Podria hacer comerciales en la tele. Y creo que no tiene un pelo de 
tonta. Eso es lo mas triste. Lo que deberias hacer es abrirle el camino. Cambiarle la perspectiva. Si 
no, ese romance o lo que sea no va a tener ninguna importancia y te vas a terminar perdiendo. O 
cediendo, que es peor. Debes lograr que ella acceda a tu mundo, no al reves. tEntiendes? 

^,Pero que es «al reves»? ^Que sabe ella de quien soy yo realmente? Me apestan esas 
propuestas intelectuali-zantes: tu eres asi, por lo tanto piensas asa. Si, quizas sea verdad: no 
soy igual a la Antonia. Y me alegro de no serlo. Pero no por eso soy la Flora, ni el brazo 
armado del MIR. Una cosa no implica la otra, creo. A lo mejor 



desprecio a mis padres, pero la ropa sucia se lava en casa. No se. Quizas la Flora tenga 
razon. Tiene mas experiencia, mas cultura y es mucho mas autentica que todas las personas 
que conozco juntas. Pero no se. Realmente. 

— Anoche estuve releyendo a Nabokov. Has lefdo Lolita, me imagine 

—No... Se que escandalizo a medio mundo aqui en Chile, eso si. Por eso a las adolescentes les 
dicen lolas, creo. Me lo dijo mi abuelo. 

— Tienes que leerlo. Me fascina el tema del exilio inverso: aquellos que huyeron del comunismo y 
se instalaron en el seno del capitalismo. Pienso escribir un ensayo para la Universidad de 
Washington, en St. Louis. Hay un decano alii que esta muy interesado en el quiebre que eso 
supuso. Tambien pienso integrar el fenomeno cubano. A Cabrera Infante, por cierto, que es el 
gusano numero uno. Y a Kosinski. Tu leiste Desde el jardin, .ino? 

— No, pero vi la pelicula. Con Peter Sellers. Excelente. Se rie cualquier cantidad de la 
sociedad. Es super critica. Y divertidisima. 
— A mi me cargo. 

Es dificil satisfacer a la Flora. Quizas por eso es como una adiccion. A veces ni siquiera 
entiendo lo que dice. Me recomienda tantos libros que, si los leyera todos, jamas podria 
salir de mi pieza. Algunos los he leido, claro; algunos hasta me gustaron, pero muchas 
veces ha sido al reves. Para no quedar mal, acepto sus propuestas o su analisis, en la mas 
cinica. Lo mismo que en ese recital de la Capri: dije que me habia gustado, 
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cuando fue precisamente al contrario. O eso de hacerme el allendista, el de izquierda, 
cuando, la verdad, ni siquiera se lo que eso implica. Eso me carga, me hace sentirme un 
hipocrita. Pero me cargaria aun mas que la Flora pensara que soy mediocre: esa es su 
palabra favorita. O que creyera que soy uno mas de los tantos alumnos que «no son capaces 
de distinguir una ironia de una aseveracion». 

— Lei un libro increible — le cuento — . Te lo recomiendo absolutamente. Se llama The 
Catcher in the Rye. Lo lei en ingles pero debe estar en castellano. Se lo podrias dar a leer al 
curso. 

— Lo lei hace anos. En espanol se llama El cazador oculto, aunque en Barcelona tambien se 
edito como El guardian entre el centeno. 
— <LY te gusto? 

—No demasiado, la verdad. Es un poco adolescente, i.no crees? Todo es tan obvio y sin sentido. 
-iSi? 

— De todas maneras. Si estas en la onda adolescente, lee Huckleberry Finn, por ultimo. 

—A mi me mato. No se si esta bien escrito o no, pero me parecio increible. Super sincere 

— Tendria que revisarlo. De todas formas me parecio lamentable eso de querer poetizar y hasta 
universa-lizar la problematica de un personaje que, seamos sinceros, no le interesa a nadie. O sea, 
las peripecias y mafias de un adolescente judio malcriado y autorrefe-rente que se da el lujo de 
taimarse e irse a un hotel porque tiene los bolsillos llenos de plata no pueden interesarle 
realmente a nadie. Excepto a los criticos judios, 



claro, que han inflado" tanto el libro. 

—Flora — le digo— , no se que tienen que ver los judfos en todo esto. 

— Bueno, quizas, pero Salinger es judio. Y el llamado estabhshment literario neoyorquino esta 
manejado por los judios, eso lo sabe todo el mundo. De ahi, por ejemplo, la fama de un Philip 
Roth. O este tal Singer, que solo escribe sobre talmudicos. 

Miro mi vaso de limonada vacio. No se si deseo continuar con esta conversation. Me siento 
demasiado apabullado. 

—Pero bueno, tampoco hay que ser ciega. Casi toda la literatura es obra de judios. Proust lo era. 



Lo que no soporto es esta nueva ola. Toda esta cosa sionista y norteamericana. Los mejores 
creadores judfos son justamente aquellos que reniegan de su condicion de tales. O judfos de 
izquierda, que es una mezcolanza absolutamente deliciosa. 

— i.Tu tienes algo contra los judfos, Flora? 

—iSe me nota mucho? Me puse un poco latera, 



;nor 

Y se rie. Poco, pero se rie. 

—No, para nada — le digo parandome de la mesa. 

— eTienes algun problema? —me dice mientras me alejo. 

—No, creo que es al reves. 

Pero me detengo un segundo y la miro fijo, hasta que logro incomodarla por primera vez en 
mi vida. Aprovecho de mirarla bien, de fijarme en sus rasgos, porque se que, pase lo que 
pase, esta sera la ultima vez que la vea en mi vida. Aunque deba cambiarme de colegio. 
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No puede ser de otro modo. La sola idea de enfrentarme a ella de nuevo me da urticaria. Y 
pena. Una sensacion de vacio que siento que me traga. 

— Matfas, ique sucede? 

—Nada. Solo te estaba probando. 

Debe ser la llamada numero treinta y ocho que hago al telefono del Paz. En el Juancho's me 
atendio un aseador, pero no sabia nada de nada. Dice que el Toro anda en algun tramite. 
Espero poder comunicarme con Paz mas tarde. 

Entra la Carmen: — ^Vas a almorzar? — No, ya comi. 



— Pudiste haber avisado. Tengo cosas que hacer. Hay visitas esta noche, para variar. — iQuien? 

— Ese tio de don Esteban, el que es embajador, esta de santo, creo. Viene un monton de gente. 
Demasiada para mi gusto. — <LY mi madre? 

—En la peluquena. iDonde si no? Dicho esto, se va y cierra la puerta. Enciendo el televisor: puras 
telenovelas. Abro bien las cortinas para que entre el sol. Sigo con mi uniforme del colegio. — iAIo? 
Buenas tardes, iestara Andres? —Esta en el colegio. Creo que hoy le toca gimnasia. Matias, teres 
tu? 



— Si, tia, claro. — na estas con el? 

— Es que tengo un esguince — miento — . Tengo certificado medico. Pense que... Se me 
olvido que hoy toca Educacion Fisica. Lo llamo mas tarde. Hasta luego. Y corto. Debo 
tener mas cuidado con esto de la cimarra. Por poco me pilla la mama del Lerner. Claro que 
a ella le da lo mismo. A los mios no. Pero eso ya lo solucionare. Ahora necesito dormir un 
poco. Descansar. Aun me duelen los pies. Se me ocurre que llevo varias semanas sin 
dormir. Y es probable que sea cierto. Pero da lo mismo. Volvi a casa. Voy a recomenzar de 
nuevo. Esto no ha ocurrido. Debo frenar el caos antes de que sea tarde. Debo dormir, debo 
dormir un poco, es lo primero. Limpiar mi mente. Pero no puedo. Cierro los ojos pero nada. 
Enciendo la tele. Es la hora de los dibujos animados. El Coyote persigue al Correcaminos 
por un desierto rojo y amarillo. El Coyote le prepara una trampa: un telon pintado que 
asemeja la continuation del camino pero que solo disimula un muro de ladrillo conectado a 
miles de kilos de TNT. Pero, como suele ocurrir, el Correcaminos esquiva la trampa y, al 
final, la dinamita estalla sobre el Coyote. Pobre tipo, pienso. 

— Estoy aburrido de perder, Flora. . — Entonces intenta crecer. —No se si sea esa la solucion. 
Ahora Tom persigue a Jerry. Siempre sucede asf. Claro que Jerry, por lo general, gana porque es 
gordito y amoroso y todo el mundo lo quiere. — £ Y te gusto? 
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— No demasiado, la verdad. Es un poco adolescente, 
:no crees: 



Bugs Bunny, para variar, se disfraza de mujer. Pedro Picapiedra se enfrenta al senor 
Rajuela y no le hace caso a Gazu, que habla sobre el paraiso perdido. Ese perro que no se 
como se llama come una galleta, se abraza a si mismo con todo el amor del mundo y se 
eleva hasta el cielo en extasis. 

— O sea, las peripecias y mafias de un adolescente judio malcriado y autorreferente no 
pueden interesarle realmente a nadie. 

El logotipo de la Warner Brothers aparece a todo color y todos los monos de la compania 
entran en cuadro y se largan a cantar con languidez: Lastima que termino el festival de hoy, 
pero volveremos ya... 

Apago la tele. 

Tiro el control al suelo. 

— Lerner, ique tal? 

—Ah, eres tu. 

—Si. tAlgun problema? 

-No. 

— Mejor. Oye, ime perdf algo importante? iAIguna interrogacion? 
— Te vas a meter en problemas, Vicuna. 
— IPor que? iQue paso? 

— Nada, no te perdiste nada; pero no entiendo ti parada. 

— Oye, si no es la primera vez que hago la cimarra. 
—Si no se trata de eso, huevon. 
— i.De que, entonces? 

— Digamos que no te cacho... No entiendo tu parada. 
— iA que te refieres con parada? 

—A nada... Da lo mismo, no es problema mfo... En realidad, no te perdiste nada... Hubo super 
pocas clases; lo del plebiscito tiene a todo el mundo en otra. 

—No cambies de tema. Asume. iQue me quieres decir? 



—Si nunca tanto, Vicuna. No te pases peliculas. No es una huevada que me quite el sueno. Puedes 
hacer lo que quieras, no es asunto mio. Lo unico que te digo: le estas hinchando las huevas a todo 
el mundo. Estas cayendo mal. Yo no se lo que te pasa. Estas entrando en decadencia. 

—No soy el unico. 

—La Luisa tiene razon: contigo ya no se puede hablar. Has perdido totalmente tu capacidad de 
goce, de pasarlo bien. Lateas. 

— iTu que haces hablando con la Luisa? <LY por que esa huevona se mete en lo que no le importa? 
Si hay algo que me apesta son los chismes. Se nota que esta tropa de conchas de su madre no 
tiene vida propia con la cual entretenerse. Y6 por lo menos tengo problemas, lo que es algo. Este 
pais esta seriamente enfermo, huevon. Me carga. 

—El que esta enfermo eres tu. 

—Si lo estoy, es problema mio. No te metas. 

—No, si ya nadie se va a meter. Que eso te quede claro. Tu actitud deja harto que desear. Con 
razon el 
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Nacho no te pesca. Y esas fugas, <<,que onda? No se para que te viraste de lo del Rusty. 
Fuiste el comentario de la noche, compadre. Si hasta al Chino le caiste mal. Lo mismo 
ocurrio donde la Barros. La propia Antonia, me lo conto la Luisa, fue la que empezo a 
lanzarte mierda. — Y tu estas de acuerdo. Me queda todo claro. — No se trata de eso, 
Vicuna. Te has metido en una onda muy mala; deberias cortar el hueveo antes de que 

el hueveo te corte a ti. 

— Sabes que mas, Lerner, no te metas en lo que no te importa ni entiendes y andate lo mas 
tranquilo posible a la mierda. 

—Problema tuyo, entonces. — Exacto: problema mio. 

Alguien golpea mi puerta. Dura, incesantemente. Golpes vacios, que provocan eco. Son los 
golpes del diablo, sueno. Aun asi, no quiero despertar. No puedo despertar... Abro los ojos 
un poco pero se me cierran nuevamente. Es como un resbalin, pienso; una vez que uno 
decide lanzarse, no hay arrepentimiento que valga; hasta llegar abajo. Hasta llegar al final. 
— Matias, abre. Despierta. 

Es la voz de mi padre, que taladra la protection viscosa del sueno. No hay nada que hacer: 



estoy despierto. Asi que abro los ojos. El cielo esta purpura techni-color. Se ve demasiado 
falso. El sol ya se puso. He dormido varias horas, veo. 



— Matias, despierta de una vez. 
— Espera un segundo. 

Guardo el frasco de Valium — que robe del botiquin de mi vieja — en el cajon del velador, 
lleno con las unas petrificadas de mis pies, boletos de micro, varios elasticos, palitos de 
helado vale otro y un monton de viejos sobres con laminitas del album Historia del 

Hombre. 

Despues abro la puerta: 

— Mientras unos trabajan, otros duermen feroces 
siestas. 

— Tuve examen de cross en Educacion Ffsica. Quede lona. 

— Lavate un poco y cambiate el uniforme. Quiero que me acompanes a comprar algunas cosas que 
faltan 

para la noche. 

—No tengo muchas ganas que digamos. 
— Es una orden. 

—Dame veinte minutos, entonces. 
—Quince. —Esta bien. 

Me meto al bano, me ducho y mientras observo como la espuma del champu cae a mis pies 
y desaparece en el desagiie, me viene un ataque de llanto compulsivo que el ruido del agua 
caliente ahoga. El agua cae furiosa, en hilillos precisos y cortantes sobre mi piel, a la que ya 
le da lo mismo, siento frio igual. Las lagrimas y berridos espasmodicos, freneticos, cesan 
una vez que cierro ambas Haves. Respiro hondo. Con la mano limpio el vaho en el espejo: 
mi cara 
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arde roja y congestionada sobre el resto de mi cuerpo palido y mojado, absolutamente debil. 



Vergonzoso. 



—El que esta enfermo eres tu. 

La frase retumba en mis oidos cuando abro la Have de agua fria y comienzo a lavarme los 
dientes, pero la sangre que brota de mis encias me asusta. Me detengo no sin antes pensar 
que lo pasado, pasado esta, que a partir de ahora, de este preciso instante, estoy absoluta y 
esencialmente solo; y que si antes no lo estaba se debio quizas a un simple y comprensible 
error mio. 

Nada mas. 

Estamos en el Volvo. Mi padre maneja. Vamos por la Kennedy. Algo le pasa. Esta tenso y 
agitado, lo noto. Tampoco habla mucho. El velocimetro marca ciento cuarenta. 

— Vas un poco rapido, ino crees? 

— Tranquilo. Todo esta bajo control. 

Lo miro de reojo. A pesar de que anda con mi casaca azul marino FU's y unos pantalones 
de cotele azul petroleo, parece menos adolescente que lo acostumbrado. Casi representa los 
cuarenta y tres que tiene ya. Pero eso lo noto solo yo, claro; la mayoria de quienes nos ven, 
si es que nos ven, deben pensar que es un tipo mas, no mi padre. 

— iEstas bien? — le pregunto, para tratar de controlar la conversacion antes de que se largue a 
interrogarme sobre quien sabe que. 



■ — Todo esta bajo control — me dice mientras se limpia la nariz con el puno de la camisa 
— . Tu tranquilo, no te va a pasar nada. No te preocupes. A ti, al menos, no te va a pasar 
nada. 

Y me sonrie satisfecho. Muerto de la risa. Se supone que era un chiste. 
O algo asi. 

—No se si te has fijado, pero tu nunca sonries —me 
dice en forma gratuita. 

No vale la pena responderle. Pero le contesto igual: — Quizas no tenga motivos. Esto lo 
deja callado unos segundos. Luego dice: — Eh... que te iba a decir... 

—No se. 

—No, no te preocupes. Se me fue. No tiene importancia. 



Esto es tipico en el. Cuando esta inseguro o anda raro, o el tenia que surge no es 
necesariamente el que el desea tocar, busca llenar el silencio con frases que no sirven de 
nada pero mantienen las mandibulas activas. 

— Te iba a decir que... esto del atentado al reten de carabineros... iSupiste? 

-Algo. 

-Ah. 

El silencio vuelve a posesionarse del auto. 
— Oye, me devolviste las Haves de Renaca, ino? 
— Ayer, en la manana. 

— Tienes razon. Y, icomo lo pasaste? iLlegaste muy 
tarde? 

—Pero si te Name portelefono. Desde Las Rejas. 
^No te acuerdas? 
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— Tienes razon. Estaba pensando en otra cosa. — ^Estas bien? — le pregunto. — Ya te dije 
que si. Dejate de joder, u&l No anda muy en buena, veo; por lo que intuyo, no me 
conviene seguir hurgando. El no quiere hablar, asi que no hablo. Mejor. Igual no hay tema. 
Y no creo que le interese lo que yo tengo que decir. Enciendo la radio | Grace Jones canta 
La vie en rose. 

— Dejala — ordena— . Me encanta. — Lo sospechaba. 

No me responde y acelera aun mas. La Grace Jones me recuerda a la Flavia Montessori. 
Pero eso es un cuento viejo. Me niego a que ella y todos los que estan ligados a ese grupo, a 



ese curso, a ese colegio y ese circulo de gente, ocupen mi mente. Ya la han ocupado 
demasiado tiempo. 

Miro el velocimetro: ciento veinte kilometros. Pero el Jumbo ya esta a la vista; llegamos 
antes de que la cancion haya terminado. 

— Sabia que esta huevada iba a estar repleta —me dice mi padre mientras busca estacionamiento 
frente al supermercado— . La gente se ha vuelto loca comprando. Hay rumores de que el jueves 
puede pasar cualquier cosa y que hasta puede haber desabastecimiento. 

Encontramos un lugar junto a un BMW verde-limon que a mi padre le llena la cara de 
derrota. 

— Vamos. No tenemos tanto tiempo. Aun tengo que arreglarme. Tu madre cito a la gente tipo 
nueve. 

Asi que ingresamos y agarro un carro. El hace la vista gorda y el que termina empujandolo 
soy yo. 

El galpon — es lo que el supermercado verdadera- 

mente es — esta repleto y hay una banda de rotarios, un grupo de viejos empaquetados en 
tenidas verde y bianco, que toca musica tipo Ray Coniff, aunque por ahi se les cuela alguna 
adaptacion de lo mejor de Fiebre de sabado por la noche, en version supermercado, claro. 
Lo grave del caso es que mi padre, a pesar de esas botas vaqueras por las que el Rusty no 
titubearia en asesinar a alguien, engancha con la banda y comienza a silbar, en la mas 
patetica, una variacion soft de More than a Woman. 

— Esteban, hombre, que sorpresa. Que gusto mas 
grande. 

Nos damos la vuelta y la cara de mi padre entra en un estado madrugada-post-farra que no 
lo favorece. — Eynard, ^,tu por aca? Pense que estarias en Talca. Mi padre le da la mano con 
un entusiasmo mas falso que las sonrisas de las promotoras que nos ofrecen ravioles y 
galletas con pasta de marisco. Debe ser el famoso Eynard Enger. No es que sea tan famoso, 
pero hubo un tiempo en que mi padre lo nombraba y hablaba de sus paltas, chirimoyas y 
nueces quillotanas con una veneracion casi ideologica. De ahi la fama. 

El tal Eynard es mayor de lo que pensaba, pero mejor de lo imaginado. Tiene el pelo corto 
y canosisimo y anda con una chaqueta de pano verde que le da un toque alpino. A su lado, 
en el mas completo de los silencios, esta una mujer baja, notoriamente tenida, que debe 
tener unos cincuenta pero parece su nieta. Y no porque se vea joven: tiene algo infantil, 



algo de dependencia e inmadurez que molesta. 

— Esteban, ella es la Pochi, mi sobrina. 

La mujer, de unos ojos verdes e inmensos, que ocupan 
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casi todo su rostro sin arrugas, mira a mi padre con una intensidad solo equivalente al odio. 
— Hola. Encantado. Este es mi hijo Matias. 

Yo levanto las cejas en serial de respuesta y doy un paso atras, apoyandome en el carro. 
Ella tambien se aleja unos centimetros. Se nota que esta mas que incomoda. Y si bien 
desconozco la razon exacta de su enojo, se lo suficiente para atar hilos y tener claro por que 
yo, sin querer, estoy irremediablemente ligado a ella. 

—Matias —me dice mi padre—, ipor que no te adelantas no mas? Necesitamos tragos. Mira que 
esta gente toma. Elige tu. Estoy corto en whisky y sacate algunas botellas de vodka, y una de gin, 
porque la Maria Teresa solo toma eso. Quizas una botella de Napoleon, no se. Ve tu. Y saca cosas 
para picar: queso, aceitunas, lo acostumbrado. Yo ya te alcanzo. 

Me alejo por el pasillo de las verduras, que estan recien lavadas y relucen como si fueran de 
plastico. Mi padre se queda atras, conversando con el tal Eynard. La Pochi, en cambio, se 
aleja de ellos como acarreando su cuerpo mucho mas pesado de lo que aparenta. 
Obviamente, es hermana de la Hilda Escudero. Y la Hilda Escudero es la aun mas famosa 
sobrina de Eynard Enger. Esa es la conexion. A la Hilda no la conozco, claro. Ni nadie. 
Excepto el propio Eynard, la Pochi y mi padre, que fue su amante. Esto lo se por el mismo. 
No los detalles, obvio, pero si las lineas gruesas. El se limito a informarme que tuvo un 
enredo con una mujer mayor que estaba algo loca. 

— Te lo digo porque eres hombre y estas cosas les suceden a los hombres —me dijo hace como 
dos 



anos — • No tiene ninguna importancia y no quiero que te asustes: no nos vamos a separar 
con tu madre. El error fue mio y estoy dispuesto a pagar. Asi que, si escuchas cualquier 
huevada o sientes que la cosa esta mal, no te preocupes. Lo que pasa es que la tal Hilda es 
muy operatica y le gusta armar escandalo. 

Y lo armo, claro. 

Mi madre y mis hermanas se enteraron, por cierto. El Ho fue grande, sonoro y molesto. Y 
prescindible, ademas, porque no era la primera vez que mi padre era infiel. Eso lo sabia 
todo el mundo. Pero si fue la primera — y unica — vez que todo salio a flote porque la Hilda 
se metio, dijo cosas y, lo que es peor, se enamoro de mi padre hasta enfermarse. 

La otra diferencia que marco un hito fue que la Hilda no era una cualquiera. O sea, no era 
una simple mina. Estaba ligada a esta especie de socio de mi padre, un tipo mas o menos 
importante en el asunto de las exportaciones que el tio Sandro administraba por esa epoca. 
Quizas su familia, especialmente por el lado de su padre, era ultima de ordinaria, pero el 
Eynard Enger tenia sus contactos y si se enteraba de que su sobrina solterona andaba 
metida con uno de sus compradores, podia frenar el negocio y mandarlo todo a la cresta. 

Estos detalles los supe por mi hermana Francisca, el improvisado baston de mi madre en un 
combate que tuvo mas que ver con el orgullo y el amor propio que el amor a secas. Mi 
madre movio sus contactos — puede que contratara incluso a un detective privado — y supo 
todo lo que habia que averiguar sobre la tal Hilda. Por ejemplo, que vivia en un bloque 
inmundo por 
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la Avenida Grecia, cerca del Estadio Nacional, y que trabajaba en un laboratorio al frente 
del bloque. Este dato es importante pues inmediatamente mi madre dejo de comprar 
remedios de esa marca y se paso a la competencia. Segun la Francisca, que gozo con el 
enredo, mi madre averiguo ademas que la Hilda no era nada de tonta, hacia mucha 
gimnasia y ciclismo y no ganaba mal, ya que debia mantener a su madre y a una hermana 
solterona como ella, que tenia un hijo como de mi edad. 



Pero, aunque la Francisca no me hubiera dicho nada, igual me hubiera enterado de todo, ya 
que una noche desperte a los gritos de mi madre: 

— Como pudiste meterte con una cincuentona de medio pelo que, para mas remate, canta en un 
coro. Acuerdate, Esteban: esto no lo voy a olvidar nunca. No puedes tener tan mal gusto ni ser tan 
ultimo. Y nadie puede enganar a la gente asi. La Hilda puede ser muy arrastrada y poca cosa pero 
al menos tiene corazon. Te digo: la compadezco. Maldita la hora que se fue a fijar en ti. La pobre 
debio entregarle su virginidad a alguien un poco mas consecuente. 

Esta arremetida nocturna fue el comienzo del fin del affair Hilda Escudero. El punto 
terminal ocurrio cuando a la pobre le bajo un ataque de despecho y decidio llamar a mi 
madre. Pero el tiro le salio por la culata y lo que mi madre le dijo fue suficiente para volver 
loco a cualquiera o sufrir un sincero ataque de auto-compasion. 

El asunto termino cuando la Hilda se fugo a Ecuador. Partio a trabajar a un laboratorio en 
Quito. Esto lo 



supe porque llego una carta al departamento y la Carmen, amante del chisme y el hueveo, 
se la paso a mi madre que, obviamente, la abrio y se rio a gritos por la redaccion: 

...A veces pienso que elegi mal. Que Ecuador esta muy cerca. Tendria que irme cerca del 
polo, lo mas lejos posible. Pero ni ahi, creo, podre olvidarte. Todos los dias, ^sabes?, leo el 
diario para ver que vuelos parten a Santiago. Y anoto las horas de salida. Y siento envidia 
de todos esos pasajeros que sin saberlo se acercan de alguna manera a ti... 

En tanto, el famoso Eynard Enger quebro y perdio sus prestigiados paltos, chirimoyos y 
nogales. La estafa aparecio en el diario. Asi que la fructifera relacion termino de todos 
modos. Pero mi padre, esta claro, sigue ligado a el y no se atreve a hacerlo a un lado, segun 
veo. 

—He sirves? —me pregunta una promotora bronceada por la nieve. 
— Bueno, pero poco. No me gusta demasiado el Martini. 
—Pero este es italiano. Autentico. 
—Esta bien: me llevo dos botellas. 

La mina queda feliz. Un gesto amable no cuesta nada, como dice la propaganda. Empujo el 
carro hacia donde esta el resto de los tragos. Hay dos promotoras mas: una ofrece Pisco 
Capel y la otra una seleccion de licores Mitjans. Miro la oferta, casi toda importada. Saco 
botellas a destajo: Johnny Walker Etiqueta Negra, Stolichnaya, tres Tanqueray, un 
Napoleon, Cointreau, ron Bacardi, tarros de cerveza Heineken, dos tequilas con gusanos al 



fondo. 
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Despues sigo rumbo a los quesos y las delicatessen en general. Pero me topo con la Pochi, 
que avanza bamboleandose en direccion contraria. Freno el carro, me doy media vuelta, 
corto por los detergentes y los fideos y regreso al mismo punto. La Pochi sigue avanzando, 
pero ahora me da la espalda. Lleva un abrigo azul marino al que se le adhieren pelusas. La 
banda, entretanto, toca marchas militares. 

La Pochi dobla e ingresa al pasillo de los tragos y se acerca a la promotora del Martini 
italiano. Algo sucede porque en vez de hablar, discuten. La Pochi agarra su cartera y, 
escudandose en ella, empuja a la mina a un lado, aprovechando el segundo de desconcierto 
para tomarse un vaso entero de Martini Bianco. La promotora se enoja y llama a las otras, 
que se no tan tambien alteradas. Las tres le hablan al mismo tiempo pero la Pochi se larga a 
reir a carcajadas. Se rie tan fuerte que yo bajo la cabeza en senal de piedad. Ella sigue 
riendose y tomando Martini Bianco. 

— Senora, por Dios, basta — le grita la del Pisco 
Capel. 

—Veronica, Hamate al senor Infguez. Apurate. La Pochi para de refr y mira a las promotoras con la 
misma cara con que miro a mi padre. Esta mujer esta loca, pienso. Tiene las mejillas rojas y sus 
ojos ahora hinchados no perdonan. 

— Infelices — les chilla— . Creen que no se a lo que 

se dedican realmente. 

Y parte, dejandolas atras, no sin antes empujar una de las mesitas, haciendo caer todas las 
botellas de pisco al suelo. El estruendo es cristalino. Y retumba en todo el lugar. 



Me cuesta creer lo que veo. La Pochi se echa a correr con sus tacones altos, que le crean 
problemas, arrastrando la cartera como si fuera un perro que se niega a salir a dar un paseo. 

— Esa mujer esta borracha —me dice la de los Martini—. Se lo ha tornado todo. Esta es la quinta 
vez que viene en diez minutos. 

Miro hacia adelante pero la Pochi ya no esta. Empujo el carro con todas mis fuerzas y 
termino corriendo por el pasillo mientras, por los parlantes, la banda toca a todo lo que da 
una salsa o cumbia que me altera aun mas. Llego adonde estan las cajeras pero no veo a la 
Pochi. Un monton de gente apinada frente a los dulces y mermeladas confirma mi 
sospecha: la Pochi esta dando un espectaculo publico. 

Avanzo lento, para no delatar mi conexion con ella, pero hay tanta gente murmurando y la 
musica suena tan fuerte que debo dejar el carro a un lado e integrarme a la muchedumbre a 
empellones. Y ahi esta: sobre una tarima verde con un lienzo que dice «Felices Fiestas 
Patrias les desea Hipermercado Jumbo». La banda toca ahora esa cancion del limbo y la 
Pochi, ante mis ojos y los de los demas, se larga a bailar, a mover las caderas y los hombros 
en perfecta sincronia. Pero eso no es todo: esta bailando con un tipo disfrazado de elefante. 
El tipo, me doy cuenta, no sabe que hacer y, al parecer, no ve mucho debajo de toda esa 
goma gris y de una trompa feroz que le cuelga hasta el ombligo. 

La gente, sorprendida, comienza a dar palmas y a alentar a la Pochi que, sin temor alguno, 
suelta su abrigo, lanza su cartera a un rincon y empieza a coquetear 
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en forma descarada con el elefante, el que trata sin exito de seguirle el ritmo. Pero la Pochi 
quiere mas: zapatea el piso, se levanta la falda para mostrar su enagua. Sin previo aviso, en 
medio de una carcajada caotica, abraza al elefante, se hunde en la goma y enrolla la trompa 
alrededor de su cuello. La gente, obviamente, deja de palmear y la musica cesa. Y se 
produce el silencio que temia. La promotora se presenta con el gerente del lugar, el elefante 
intenta separarse de la Pochi, que no quiere dejarlo ir. 

Mi padre aparece por detras y me agarra el hombro 

con firmeza: 

— Matfas, nos vamos. 

Ando de chaqueta, una chaqueta de tweed gris. 



Idea de mi madre. Ella me la compro y ella me obligo 
a ponermela. Frente a mi, al otro lado del living, esta 
mi padre. Recuperado, por cierto. Aiin tiene el pelo hu 
medo; tambien anda con una chaqueta de tweed, pero 
la suya es cafe. Esta jugando al barman, rodeado de los 
tragos que compramos en esa botilleria de El Bosque, 
con Apoquindo. Dejamos el Jumbo en cosa de segunji 
dos y ninguno de los dos se atrevio a comentar el especl 
taculo. Ahora todo es como si nada hubiera pasado y el 
despues de la ducha, su afeitado y su Azzaro, esta per 
fecto, coqueteando con la tia Maria Teresa Ezquerra, ai 
quien le sirve un Tanqueray con ginger-ale, mas una ro-f 
daja casi transparente de limon. '• 

No tengo muy claro que estoy haciendo aqui, pero mi madre entro a mi pieza y me 
pregunto si iba a salir. Lo pense un instante y, la verdad, no se me ocurrio a donde podia ir. 
Le respondi que no, que me iba a quedar en casa. 

— Entonces, ponte esa chaqueta de tweed que nunca usas —me dijo— . Si te quedas, por lo menos 
tienes que saludar. No soporto ir a esas casas donde los hijos se encierran en las piezas. Me parece 
atroz de mal educado. La Bea se fue a alojar donde la Camila. Y la Francisca va a llegar tarde 
porque esta estudiando no se donde. Si te quedas, encantada. Pero saludas. Y te pones esa 
chaqueta. 

La fiesta no es tal. Es una reunion. O una comida, no me queda claro. No esta muy 
entretenida pero todos lo estan pasando bien, veo. 

Nadie me ve. Si de mi dependiera, no saludaria a ninguno de los presentes pero ya estoy 
aqui, apoyado en el muro, observando de lejos como la Carmen, con su uniforme de gala, 
sin sus anteojos de costumbre, sirve ciruelas envueltas en tocino. 

Deberia volver a mi pieza, pienso. Despues de que regresamos, me encerre alii hasta que mi 
madre entro a decirme lo de la chaqueta. Eso fue hace una hora. Me lleve el telefono a la 



pieza — el cable ya lo arreglaron — y estuve llamando gente y colgando por espacio de 
veinte minutos, supongo. Primero llame al Paz, al numero que anoto en el libro de Salinger, 
pero nadie contesto. Y el telefono del Juancho's sonaba ocupado y ocupado y ocupado. 
Entonces extraje de mi billetera fucsia fosforescente mi libreta de telefonos minuscula y 
eche una 
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ojeada a los nombres de las personas que conozco. Me di cuenta de que no deseaba hablar 
con nadie. Pero como estaba muy aburrido, solo e incomunicado, decidi jugar un poco. Asi 
que llame al Guaton Troncoso. Me atendio la vieja. 

—Nazi de mierda, te tengo localizada. 
Y colgue. 

Despues quise llamar a la Miriam pero no tenia su numero. No lo habia ingresado. En ese 
momento cache que no tenia los numeros de las personas que mejor conozco. Por ejemplo, 
la Antonia y el Nacho y la Luisa y el Lerner. Incluso Cox. No estaban. Y no tenian por que 
estar, porque me sabia los telefonos de memoria. Aun recordaba el numero de los viejos del 
Nacho. Asi que lo marque y, en efecto, me atendio su padre. Colgue. Despues llame a la 
Luisa. Atendio ella. Colgue. Al Lerner tambien. 

Mi memoria, a pesar de esos dos Valium, estaba intacta. Y hasta me acorde de una mina 
amiga de mi hermana Pilar que siempre venia para aca y tenia una libreta de cuero llena de 
numeros telefonicos sin ningun nombre. «Si no me acuerdo de a quien pertenece cada uno, 
significa que realmente no me importa; y por eso mismo no tendria motivo alguno para 
llamarlo», nos dijo una vez a la hora del te. Mi madre, por cierto, la tildo de loca. Despues 
desaparecio de escena. Nunca mas volvio a llamar a la Pilar. 

— Matfas, que haces ahf. Ven, ven a saludar. 

Mi madre me agarra del brazo y me adentra en las 



profundidades abismales del living, que brilla dorado 
bajo las luces y los candelabros. 



— Hola, encantado. 
— Hola, que tal. 
—Hola, como esta. 
— Buenas noches. 
— Tanto gusto. 

— Tanto tiempo, gusto de verla. 
—Hola, encantado. 
—Hola, que tal. 
—Hola, como esta. 

Despues intento volver a mi lugar de origen pero mi padre me ataja. Ya ha tornado harto, 
huelo. 

— Matfas, hazme un favor. Encargate del bar. Tengo que conversar con esta gente. 

Sin muchas opciones a mi favor, me instalo en un piso que esta detras del bar e 
inspecciono los elementos con el mismo cuidado con que un piloto verifica sus 
instrumentos antes de despegar. Rodajas de limon, de lima y de naranja. Azucar flor, 
marrasquinos rojos y verdes. Trozos de pifia. Aceitunas para el Martini seco. Agua mineral, 
con y sin gas, jugo de tomates. Salsa ta-basco. Bitter. Crema de coco. Agua tonica. Todo. 
Decido prepararme un Bloody Mary a la mejicana, 
sin aji. 

No hay demasiada gente pero la seleccion fue rigurosa, me percato. Esta el tio Sandro 
Giulianni, que llego solo, y mi tio Enrique Matte, impecable como siempre. Hay varias 
parejas que no conozco pero se nota que es gente relacionada con el dinero, y el Negro 
Ezquerra habla con uno que, por su corte de pelo, tiene que ser militar. 

Tambien esta mi tio Sergio Vicuna, el embajador de Chile en Indonesia, que es el que esta 
de santo; y la 
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tal Stella De Castro, su nueva esposa, mucho menor que el debido a la cirugia plastica que 
se hizo. En este momento le cuenta a un viejo que se parece a Robert Mitchum, pero se 
llama Armando Ortuzar, lo maravillosas que son las playas de Bali. 

Mi madre, por su lado, esta en el sillon principal y conversa con mi tia Lorena, la Maria 
Teresa Ezquerra, que ya esta terminando su gin, y con la mismisima Meche Ellis de 
Ortuzar, quizas la mujer mas millonada que ha pisado este departamento. La Meche es 
esposa del Robert Mitchum, pero todo el mundo sabe que es ella la que tiene el poder y 
quien logro que el fuera elegido senador en epocas pasadas. Tambien es presidenta de no se 
que comite de beneficencia, campeona de equitacion y madre de dos de las minas mas locas 
y reventadas de Chile. 

Me tomo otro Mexican Mary y escucho hablar a la Meche Ellis de Ortuzar: 
— Creo que hay formas y formas, te fijas... 

—Pero hay que reconocer que logra sus objetivos — opina mi madre. 
—Si, pero a que costo. 

— Yo no se —dice mi tia Lorena—, pero si bien es cierto que la Aida no se pierde coctel ni premiere 
y esta en todas partes y aparece en cuanta revista existe, tambien es cierto que logra juntar su 
platita y ayuda a toda esa gente. De que es egocentrica y vanidosa, lo es; lo ha sido toda la vida. 
Pero su narcisismo tiene un fin, al menos. 

— Que quieres que te diga, Lorena — le responde la Meche — , su approach no va conmigo. 
Me parece bas- 

I 



tante atroz. Realmente creo que en este pais se estan perdiendo ciertos valores. Esta misma 
cosa del Regine's es de lo mas tropical, ^no crees? 
Mi madre palidece y no dice nada. 

—Pero es divertido — le replica mi tia Lorena. 



—Quizas. Pero mi idea de la elegancia no pasa por ahi ni por las paginas de la Cosas. Quizas este 
pasada de moda pero, para mi gusto, una mujer realmente distinguida solo aparece en la prensa 
tres veces en su vida: cuando nace, cuando se casa y cuando muere. He fijas? 

La Meche Ellis puede ser millonaria pero no es tonta, pienso. Decido tomarme un Mexican 
Mary a su salud, pero justo entonces veo con horror que el tio Sergio Vicuna, el hermano 
menor de mi abuelo que murio en la Patagonia, se dirige hacia mi, y bebo lo mas 
rapidamente posible. 

—Por Dios que estas alto, Matfas. 

—La mala hierba... — le respondo. 

— Asi dicen, pues. 

Mi tio es apestoso y me da urticaria, concluyo. No se que edad tiene pero debe ser el doble 
de la que el cree. Nunca tuvo buena pinta pero el jura que si, solo que ahora se ha puesto 
viejo y panzon. Pero eso, mal que mal, le pasa a todo el mundo. 

— iQue le sirvo, tio? 

—Vodka con naranja. 

— De inmediato. 

—Ah, Stolichnaya. Me parece muy bien. Tu sabes que yo he estado en Rusia. 

Siempre tuvo deseos de ser diplomatico pero, segun mi madre, nunca le dio el seso. Sus 
contactos, mas su 
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simpatia, le permitieron de todas formas conseguir trabajos de lameculos en Lan y Codelco 
y la Compania Sudamericana de Vapores, por lo que siempre ha vivido fuera de Chile. Por 
eso viste panuelos de seda bajo sus camisas de seda. O guayaberas en tonos celestes. O 
sombreros de paja. 



—La Stella tiene un hijo como de tu edad —me dice—. Vive en Boston, que es una ciudad muy 
linda al norte de Nueva York. Va a entrar a Harvard, una universidad muy prestigiosa. Y tu, Matfas, 
ique haces? 

— Voy al colegio, no mas. Pero no es muy prestigioso. 

Nunca tuvo hijos, mi tio, porque su primera esposa se juraba tan estupenda que los partos 
podian arruinar su cuerpo. Y su cuerpo fue, precisamente, la razon por la que el se caso con 
ella. Pero tanto coctel le arruino el cerebro primero. Parece que el alcohol, un tumor y el 
cumulo de estupidez y vanidad que llevaba a cuestas se sumaron y, poco a poco, la mujer 
comenzo a decir tonterias en las fiestas. Hasta que se dieron cuenta de que estaba involu- 
cionando. O sea, tenia cuarenta y cinco pero pensaba como si tuviera cuatro. Asi que el tio 
la mando de vuelta a| Santiago, donde la encerraron en un hogar de ancianos» Demoro 
como seis anos en morirse. Mi tio asistio al fu-| neral con su nueva esposa, una belga 
obsesionada con esqui. Pero el matrimonio duro poco porque justo m. abuelos murieron y 
le dejaron un fundo en herencia, tio volvio solo, ya que la belga decidio irse a vivir a SuizaJ 

— Tienes que ir a verme a Yakarta —me dice ahora, 

Yo no le creo, claro. Si algun dia me dejara caer po: alia, estoy seguro de que no me dejaria 
ni entrar a 1 embajada. 

— Es tan lejos — le respondo para correrme. 

—Pero tu una vez comentaste que querias ir por esos lares. En barco. Estabamos en Renaca. Ese 
amigo tuyo, el surfista, me pregunto un monton de cosas, de eso me acuerdo. En especial sobre 
Bali y Nauru. Me dijo que ustedes dos pensaban ir en barco y parar en todas las islas. Tienen que 
parar entonces en Nueva Cale-donia. A la Stella le encanta. Tu sabes que yo tengo contactos en la 
Sudamericana de Vapores. Avfsenme, no mas. Los puedo juntar con un capitan amigo. 

— Un millon de gracias. Dudo que podamos ir, eso si. 

—Pero pueden intentarlo, pues —me dice antes de volver con otro vodka naranja a su puesto 
original. 

Mi tio jura que ser embajador en Indonesia es el colmo de la sofisticacion. Con la llegada 
de los milicos, su suerte cambio. Un antiguo companero de curso asumio como ministro de 
Relaciones Exteriores. Y mi tio se transformo, de la noche a la manana, en embajador. Ha 
sido destinado a puros paises raros: Jordania, Haiti, Kenia. Ahi conocio a la Stella De 
Castro, que tenia otros dos matrimonios a cuestas y estaba en Nairobi participando en un 
safari. 

Decido prepararme otro Mexican Mary antes de que me interrumpan. 



—Come algo mejor, que te vas a emborrachar —me dice la Carmen. 

— iQue son? — digo indicandole la bandeja. 

—Que se yo: los trajo una gringa que se gana la vida en esto. 

Extraigo una bolita cubierta de semillas. Es de came. Y esta cruda. Pero no es mala. 
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— ^,C6mo esta el discurso? — le pregunto. 

— Frei dijo que el plebiscito es un fraude. Dejo la cagada y ahora hay hueveo en el centre 
Antes de que empezaran a llegar los invitados, fui a la cocina a buscar un trago. 
Ahi estaba la Carmen, alinando unas ensaladas, con 
la radio puesta. 

— Va a hablar Frei —me dijo. — iPor la radio? 

—No, por Television Nacional, ffjate. Por la Cooperativa, por donde va a ser. 

—ci.No hablo la semana pasada? —Pero eso fue en el Caupolican. Esto es mas chico. Simbolico. Se 
va a juntar con unos sindicatos. En 

Almirante Barroso. 

— dTu crees que va a ganar el NO, Carmen? — Oye, sere empleada y pobre pero no por eso 
huevona. Claro que vamos a perder. Pero no por eso no se puede alegar y revolverla un poco. 

— iCrees que van a arreglar la votacion? — Como dice mi comadre Iris: este pais es tan mierda que 
los milicos ni siquiera van a tener que hacer trampa. Toda la gallada va a votar que SI, y no solo los 
ricos. En La Pintana, donde yo vivo, la mayona apoya al culeado del Pinocho. Les ofrecio unas 
cagadas de casas y los maracos entregan el poto a cambio. Si k gente es muy rehuevona. Se 
merecen lo que les espera. Mezclo otro Mexican Mary. El tequila esta llegando a su fin. Miro el 



gusano. 



— Matfas, se amoroso: sfrveme otro gin con gin. — Claro, tfa, encantado. Ningun problema 



La Maria Teresa Ezquerra se aleja encantada y llega donde la Stella que, en comparacion 
con ella, esta sumamente bronceada. De Bali, pienso. O de Nauru. 

Despacho el tequila, mastico el gusano y miro: miro a la Meche Ellis que habla de 
discretion y buen gusto a mi tia Lorena que desesperadamente intenta aprender lo que es 
eso. Miro al tio Sergio hablando con el Negro Ezquerra y un milico. Y los escucho: 
—El general Leigh llamo a votar que NO —dice el Ezquerra—. ilu crees que puede ser tornado en 

cuenta? —La Aviacion esta absolutamente controlada, eso te lo aseguro, hombre. El peor error de 
Leigh fue creer que podia enfrentarse a mi General. Me asombra incluso que este vivo. 

— Dicen que era el mas duro — opina el tfo Sergio, 

por opinar. 

En otro rincon, la Stella habla con varias mujeres sobre sus hijos, que estan repartidos por 
todo el mundo. Mi madre, en tanto, le habla al oido al tio Sandro, que suda y se pone rojo. 
El tio se percata de que lo estoy mirando y le suelta la mano. 

Mi padre, por su parte, regresa al living, conversa un poco con el tio Enrique y el Robert 
Mitchum y mira, a cada rato, hacia donde estan mi madre y el tio Sandro, que siguen 
conversando, algo borrachos los dos. 

— dComo esta todo? —me pregunta mi padre que, se nota, se acerco porque desde aquf hay mejor 
vista hacia el rincon donde esta mi madre. 

—Los pacos estan apaleando a los del NO. 

— Te pregunto por aquf. tComo esta todo aquf? 

— Como lo ves. Ue sirvo otro? 
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— Bueno. 

Agarro el vaso, le echo hielo y un buen poco de Etiqueta Negra. Despues lo miro pero el no 
se da cuenta. Tiene una huella de polvo bianco bajo la nariz. Me acerco otro poco, estiro el 



dedo y trato de limpiarselo. El salta, se retira y me mira con unos ojos de perro perdido que 
me atraviesan. Pero la guardia baja le dura solo una fraccion de segundo: 

—Que te pasa, huevon —me dice con furia y me 

empuja. 

Es el golpe que estaba esperando, siento. Mi madre se ha dado cuenta pero en vez de 
acercarse, aplaude y 

dice: 

— Bueno, por que no comemos. Es buffet. A la americana. Selfservice. Cada uno saque lo que 
quiera. 

La Carmen abre las puertas del comedor y enciende la luz. La mesa esta repleta de comida 
y flores. — Rosario, te pasaste — le dice la tia Lorena. Yo abandono el bar y me acerco al 
comedor. Mi padre esta ahi, sujetando el vaso con todas sus fuerzas. Con la cabeza gacha. 
El tio Sergio se acerca y mira con atencion las carnes y jamones y ensaladas y langostas y 
frutas y alcachofas rellenas. 

— Y despues dicen que en Chile no hay que comer 

— comenta. 

El resto de los concurrentes rie de buena gana ante el humor y la rapidez del embajador. Yo 
lo pienso un segundo. Pero no hay nada que pensar, siento. Es lo que debo decir. Y lo digo: 

—Por que no se da una vuelta por las poblaciones 

y deja de hablar huevadas. 
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Mi tio queda livido. Nadie dice nada. Yo ni siquiera trato de respirar. Pero no pestaneo. 

—Sergio, perdona — interviene mi madre—, pero este niho esta borracho y no tiene ningun 
derecho... — dQuien esta borracho, madre? — Cortala, Matfas, que te voy a cachetear aquf mismo. 
Miro a mi padre pero el no dice nada. El tio Sandra tampoco. 

— Andate a tu pieza. No te quiera ni ver —me grita mi madre. 

Sin mirarla, entro a la cocina y me dirijo a la pieza de mi padre. Doy un portazo, cierro con 
Have y busco su chequera. Me robo uno, el ultimo del talonario. En el velador veo su 
billetera. La abro y saco todo el efectivo. Y un paquetito en papel plateado que no tiene 



nada que hacer ahi. Tiritando, abro la puerta, pero no hay nadie. Voy a mi pieza, agarro mis 
Haves, la billetera, mis anteojos oscuros, The Catcher tn the Rye y el frasco de 

Valium. 

Despues me dirijo a la puerta de salida. 

— <LA donde crees que vas? —me grita mi madre 

frente a todos. 

—No creo que sea de tu incumbencia. 

— Esteban, dile algo. Pegale. 

— Matfas, calma —me dice mi padre—. No vas a 

ir a ninguna parte. 

Mi madre se acerca a mi. Percibo su furia: 
—Si sales de esta casa, no vuelves. 
— Asi sera, entonces. 

— Cortala, Matfas. Calmate. Despues te vas a arre- 
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pentir. Yo te conozco. 



— Mentira: tu no me conoces. No me conoces para nada. 

No tengo ni idea de donde me encuentro. Este no es mi territorio, eso esta claro. iQuq hago 
aqui, entonces? 

La micro esta vacia: solo sigue a bordo el chofer, con su parka negra. Va oyendo la 
Cooperativa, que entremezcla despachos noticiosos sobre gente detenida con canciones de 
Victor Jara y Silvio Rodriguez. 

Miro por la ventana trizada: un monton de chozas en penumbras, el chasis de una 
camioneta, interminables calles de tierra. Hay tipos amontonados en las esquinas. Esto sera 
La Pintana, pienso. Pero no me queda claro; no me atrevo a preguntar. 

Estoy al sur de la ciudad. Cerca de la Circunvalacion Americo Vespucio, que dejamos atras 
hace un rato. Pense en bajarme ahi, donde un gordo con casaca de cuero desembarco el 



ultimo, pero el lugar no me parecio de fiar, la avenida Vespucio desolada, ancha y con 
luces amarillas; y varios bloques de departamentos con rayados a favor del NO y contra la 
CNI. Nada mas. Ni siquiera pasaba un auto. No quise bajarme: la sola idea de estar ahi 
parado, expuesto, me resulto impensable, asi que segui a bordo. Craso error: esto es mucho 
peor. No hay luces, ni siquiera edificios; tan solo construcciones callampas y tipos que se 
amontonan en las esquinas. 

— Ya, cabrito, hasta aqui no mas llego. 

— iEste es el paradero? 



— No, es mi casa. 

— (LA que hora regresa la proxima? 

— Yo me quedo aca. No creo que haya mas micros esta noche. La gallada esta brava. Camina hasta 
el paradero. Sigue derecho por aqui. Son como veinte cuadras. 

Me bajo y el chofer apaga los focos: el barrio se oscurece de manera definitiva. Escondo mi 
billetera en los Levi's, lo mismo que el reloj. No se que hago aqui, pienso aterrado. Me van 
a matar. Asi que me largo a caminar entre el barro y los panfletos del MIR que llaman a la 
insurrection. 

Aqui si que hay silencio, pienso. Por eso se oyen los ruidos. Mis pasos retumban en la 
tierra. Por las ventanas, muchas de ellas cubiertas por plasticos transparentes, aflora el ruido 
de la tele. Y las radios. Solo canciones de protesta, en espanol. Ni un tema disco. Nada. 
Estoy perdido, pienso. Me van a matar. Ojala que no duela. 

Lo de la casa dolio. Fue lo que tenia que hacer, creo. Mientras bajaba en el ascensor, senti 
que me iba a largar a llorar. Pero era tal la confusion que mi mente no sabia como 
responder a tantos estimulos. Y cuando las puertas se abrieron y el nochero levanto la vista, 
solo atine a reirme y echarme a correr. Com cuadras y cuadras, hasta que empece a sudar, a 
sudar el tequila, a botarlo todo para afuera; mientras mas corria, mas liberado y liviano y 
limpio me sentia. 

Miro la hora: una diez de la manana. El toque se acerca. Tengo que salir de aqui, volver a la 
civilization. He perdido ya demasiado tiempo. 



No debi subirme a esa micro. 
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Pero no sabia que hacer, donde ir. De tanto correr, de pronto me encontre en Providencia. 
Alii reduje la velocidad y segui caminando hasta llegar a Suecia con General Holley, donde 
los pubs estaban abiertos y habia muchisimos autos y movimiento. Decidi entrar en uno, 
tomarme un trago, pasar al bano y pegarme un empujoncito gentileza de papa. Pero un 
fascista cabeza-de-musculo que hacia guardia en la entrada no me dejo entrar. 

— Eres menor de edad. No puedes entrar. 

— Te pago lo que quieras. 

— Estas borracho. Andate. 

Yo transpiraba como si estuviera lloviendo. Igual trate de entrar: el tipo me agarro de una 
muneca. 

—No te hagas el choro, huevon, que te puedo dejar tendido en el suelo. 

Mientras el gorila intentaba asesinarme, vi algo en el pub que me hizo desistir. En una 
mesa, con una ve-lita al centro y varios vasos vacios, mi tia Loreto Cohn, despeinada y con 
una blusa semitransparente, con buena parte de los botones abiertos, le acariciaba el rostro a 
un tipo moreno, casi de acero, con el pelo cortisimo, a lo milico, no mayor de veinticinco. 
El tipo, que andaba de terno, se hacia el duro-de-seducir y la tia Loreto, maquilladisima, 
parecia simplemente una puta. Una pareja mas normal, en la mesa vecina, miraba la escena 
con algo de asco. En especial cuando el tipo se echo hacia atras y ella se -le acerco aun mas 
y comenzo a besarlo, manchandole el cuello bianco con un rouge color rojo sangre. 

—Andate mejor a tu casa, cabrito. 



— Y tu andate a la mierda. 

Lo dije y parti corriendo, pero el tipo ni siquiera trato de alcanzarme. 

Termine a pocas cuadras de alii, en el Juancho's, esperanzado de encontrar al fin al gran 
Alejandro Paz de Chile y contarle lo que me habia sucedido. Tenia la certeza de que, 
justamente por no conocerlo tanto, podia confiar a ciegas en el. 



—El Paz esta detenido e incomunicado —me dijo el Toro— . Estuve hablando con los tiras en la 
tarde y no hay caso. Esta acusado de subversion. Le allanaron el departamentito que tiene por 
Lastarria y encontraron varios libros sospechosos y panfletos. Parece que estuvo en una reunion 
ilegal con sus companeros de universidad. Puede que lo suelten despues del Once. 

— IMe quieres decir que el Paz es un terrorista? 

—No, no creo. Pero que es un imbecil, lo es. Un testigo lo acuso de rayar unas paredes por Macul 
llamando a votar NO. 

—Pero... 

—Esta prohibido. Se supone que el tipo es un universitario, no un guerrillero. Se merece lo que le 
paso. 

La gente alii reunida, que no era poca, bailaba un tenia de Blondie, como si nada hubiera 
pasado. Estaba a punto de pedir un Mexican Mary cuando vi a un tipo que no ubicaba en la 
barra, con una corbata humi-ta y un peinadito rubio, preparando unos tragos. 

— £Y ese? 

— Mira —me dijo el Toro—, el Paz es unico pero nadie es irremplazable. 

Lo mire con aire de reproche, pero el Toro no se 
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dio por enterado. Del bar me robe una paja y entre al bano. Estaba vacio. Me encerre, abri 
el papelillo, que no era origami sino un papel plateado tipo bombon-de-chocolate, repleto 
con unos tres o hasta cuatro gramos. Probe el material con el dedo y la intensa amargura 
casi me provoco una arcada. Era buena, de la mejor. Como todo lo de mi padre. Con los 
sesos gravemente anestesiados y la garganta hecha un nudo imposible de desanudar, sali del 
bano y no me quedo otra que pedirle al rubio de la corbata humita un vaso de vodka puro y 
otro de jugo de pomelo. Pague en efectivo. Pero no pude disfrutar el alcohol, ni el ambiente 
vanguardista, ni la selection de viejos temas de Boston y Yes que estaba tocando el Chalo 



desde su cabina. Como un mal capitulo de una serie que exhiben por segunda vez, aparecio 
la Miriam. Y se dio cuenta de que yo estaba apoyado en la barra. Asi que me tome el vodka 
de un trago y sali lo mas rapido posible a la calle. Queria tomar un taxi pero no pasaba 
ninguno. Solo una micro. Me subi sin pensarlo dos veces. No estaba del todo llena y agarre 
un asiento con ventana. Me sente y mire hacia afuera, tratando de no pensar en nada, pero 
me preguntaba de donde sacaba mi padre ese tipo de coca y por que el tio Sandro le tomaba 
la mano a mi madre. 

Despues no me acuerdo que paso. O sea, me acuerdo pero no lo entiendo. O mejor dicho: 
no se por que me deje llevar por mi estado de animo. Poco a poco, la micro fue alejandose 
de los lugares mas conocidos e internandose en barrios lejanos y ajenos. Cuando cruzamos 
Tobalaba y el Grange, pense en bajarme, pero no 

me movi. La Plaza Egana ya me parecio absolutamente fronteriza y me hizo acordarme de 
esos tipicos recitales de Brain Damage y otros grupos de colegio que siempre se organizan 
en el gimnasio Manuel Plaza. Ahi debi haberme bajado, pero no pude. Pense: estoy lejos, 
mejor sigo y me bajo en el centro. Pero el centro nunca llego y el recorrido de la micro 
continuo. En vez de bajar al centro, emprendio rumbo hacia el sur. 

Poca de la gente que estaba conmigo al momento de subir quedaba a bordo cuando la micro 
llego frente a esos bloques deslavados que se montan alrededor de la rotonda Grecia y paso 
junto a unos camioncitos que venden papas fritas, como los que se instalan en las playas en 
el verano. 

Subio mas gente; algunos me dieron miedo. Por suerte, nadie se fijo en mi; yo solo miraba 
por la ventana, como si hubiera sido un turista perdido en una aerolinea equivocada. 

— Oye, vos. Dime la hora. 

No se quien me grita. Solo que es un tipo y, por el sonsonete, que es joven. Debe llevar 
oculta una navaja, pienso. Ahora si que me asesinan. 

—No tengo reloj — le respondo en la mas fna. El tipo anda con una chaqueta de milico yanqui 
comprada en alguna tienda de ropa usada. Y bototos, que deben doler cuando patea con ellos. No 
tiene cara de asesino. Pero no lo veo muy claro, por la falta de luz. Tiene como mi edad. 

— iQuieres comprar hierba? 

-No. 

—Tengo buenos cogollos. De San Felipe. Y no es 



canamo. 
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— Te creo pero no fumo. 
— Entonces andate, loco. 
-Ya. 

El tipo, por suerte, se aleja y yo me atrevo, recien entonces, a transpirar libremente, sin 
temor a delatarme. Estoy agotado. Con sueno, un poco de frio y una mezcla extrana de 
dolor de cabeza, depresion y ansiedad. Y sigo caminando. A lo lejos veo una fogata. Deben 
estar quemando hojas, pienso. A medida que me acerco, veo que lo que arde son 
neumaticos y que hay gente gritando y moviendose alrededor del humo. 

Me desvio, entonces, por una callejuela perpendicular y un perro se larga a ladrarme como 
si yo fuera el peor asesino del planeta. Sus ladridos cortan la noche y rebotan en los techos 
de zinc. Las murallas y rejas estan llenas de consignas, veo. No tengo nada que hacer aqui. 
Pero no me atrevo a correr. Y ya ni siquiera se donde esta el norte. Ni la avenida mas 
cercana. No hay gente, no hay autos, no hay micros. Tan solo los ladridos del perro. Y el 
rumor de mi corazon. 

Cuadras mas alia se produce el milagro. Un viejo taxi Opala cruza, como en camara lenta, 
frente a mi, por una calle pavimentada a metros de alii. Le grito pero no me ve y pasa de 
largo. Decido jugarmela y corro. Corro como nunca, corro por mi vida, le hago senas y 
agito los brazos. Hasta que el Opala se detiene. 

—Que bueno que lo encontre — le digo sin aliento. 

—Si, pero yo voy aqui no mas. 

—Tengo que ir al centro. 

— Lo siento. Estoy fuera de servicio. 

—Por favor. 



— Te puedo llevar hasta Departamental. 

— Senor — le digo—, esto es grave: tengo que volver al centro. Ha habido un accidente. Nada 



demasiado grave pero tengo que avisarles a mis padres. Mi hermano esta detenido. Atropello a un 
ninito mongolico. 

— Llamalos portelefono. 

—He tratado pero esta malo. Por favor. Le pago lo que sea. 

El tipo me mira. Nota que estoy desesperado y, a pesar de la mentira, que hablo en serio. 
—Por favor. No sabe como se lo agradecena. 
El tipo, que tiene lentes y barba, lo piensa. 
—Tome — le digo, extendiendole unos cuantos billetes. 
—Esta bien, cabrito. Subete. 

El Opala parte. Avanza silencioso entre bodegas y ferreterias. Le paso el dinero. Suficiente 
para ir a Vina en auto, pienso. Bencina y peaje incluidos. Pero no me importa. 

— IPor que calle vamos? 

— Voy a tomar por la Gran Avenida. 

La radio toca canciones en espanol. Es la hora de los corazones solitarios y una vieja de voz 
muy pastosa lee cartas sobre abandonos y celos y romances furtivos. El taxista aprovecha 
que la calle esta casi vacia y acelera. Incluso pasa una luz roja. A mi me da lo mismo: lo 
unico que deseo es ver, de una vez por todas, la Torre Entel, la Virgen del San Cristobal. 

— £D6nde estamos ahora? 

— Esto se llama El Llano. 

Miro por la ventana pero no recuerdo el lugar. 
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Quizas habia mas autos, mas ruido. Intento acordarme del nombre de una de las minas que 
conoci por alii, pero no lo consigo. Solo que fuimos a una discotheque que se llamaba 
Kayman, pero quedaba por Vicuna Mackenna. El taxista no habla, por suerte. Ni me 
pregunta sobre mi hermano preso o el ninito mongolico. La radio toca algo de Manolo 
Otero, pero me da lo mismo. Estoy vivo y el aire entra por la ventana, sacudiendome el pelo 
mojado de transpiration. 

Estamos frente al Teatro Caupolican, me doy cuenta. Las cortinas metalicas de las tiendas 
de bicicletas siguen rayadas con consignas que dicen NO, jViva Frei! y, justo en el local 
donde compre mi Benotto: Abajo la dictadura. 

— Comunistas de mierda — opina el tipo. 

— Eso — le digo para no quedar mal. 

Estamos cerca, pienso. Y es verdad. Cierro la ventana. Ya estoy mas calmado pero igual no 
entiendo nada ni se lo que voy a hacer. Trato de no pensar. 

— Ya, cabrito, hasta aquf no mas llego. Aca hay mas movilizacion. Ojo con el toque. 

— Gracias. Realmente. Le debo una. 

El taxista no me responde y parte apurado. 

Estoy en la Alameda. Hay micros, taxis y colectivos. En el segundo piso de una fuente de 
soda, llamada Indianapolis, hay una luz roja y del interior aflora Ntght Fever de los Bee 
Gees. 

Civilization, pienso. 

Un taxi se acerca y un gordo me dice: 

— Te llevo. Te hago un precio. 

—No, gracias. 



Cruzo el bandejon central y llego al Paseo Ahumada. Un camion cisterna lava los 
adoquines y banquetas. Esta casi todo cerrado. 

Camino. 

Un grupo de ninas harapientas juguetea y revisa los tarros de basura. En otra fuente de 



soda, los garzones barren y colocan las sillas sobre las mesas. Entro a un Delta que esta a 
punto de cerrar. Ya no venden fichas. Hay puros hombres. El olor a cigarrillo es 
insoportable. Miro como un tipo joven, con facha de obrero a pesar de las zapatillas Adidas 
impecables, juega Pac-Man. Hasta que un viejo de abrigo empieza a mirarme fijo, de 
manera obsesiva. 

Decido irme. Salgo y sigo caminando, rumbo a la Plaza de Armas. En Agustinas, varias 
putas en franca decadencia conversan entre si y murmuran a mi paso: «^Estas solo, lolo?». 

Esto es grave, se me ocurre: es mas que tarde, no puedes volver a casa, no tienes a quien 
llamar y en esta calle hay de todo menos algo que te sirva. En la esquina de Huerfanos hay 
estacionada una patrulla militar con dos milicos que la custodian. 

Miro mi reloj: faltan cuarenta minutos para el toque. 

Corro hasta Compania y hago parar un taxi. En eso veo un inmenso letrero de neon rojo, 
empotrado verti-calmente en un edificio: CITY HOTEL. 

El taxi se acerca. 

— Perdone — le digo— . Siga no mas. 

Camino diez pasos y entro en una suerte de galena cubierta de vidrio, que separa los dos 
edificios que conforman el hotel. No hay nadie. 
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Ya en la recepcion, toco la campanilla. 

Aparece un tipo gordo con pinta de trasnochado pero cara de buena persona. Debe tener 
unos cincuenta anos. 

— iDiga? —me pregunta extranado. 

Estoy a punto de hablar pero no se que decir. Se me ocurre, de pronto, que no es muy 



comun que alguien de mi edad entre a un hotel a pedir una habitation a esta hora de la 
noche. Asi que me callo; y miro los maceteros de metal y los sillones pasados de moda a mi 
alrededor. 

— Buenas noches. He puedo servir en algo? 

—Si — le digo con acento ingles—, deseo una pieza. 

— dPara esta noche? 

—Si. Una single, por favor. 

El tipo me mira extranado. 

— iNo tiene equipaje? 

— Excuse me? 

— Hand bags. You have hand bags? 

— No. Perdi. Perdition, you know. At the aeropuerto. 

— Ya veo. 

—One room, por favor. 

El tipo extrae un formulario. 
— Pasaporte, por favor. 

— No tengo. Lost. Robo. 
— Entiendo. ^Nombre? 
— Caulfield. Holden Caulfield. 

— Pais. 

—New York. Manhattan. 

— Perdone, pero sus padres... ^donde estan? 

— Buenos Aires. They are in Buenos Aires con maletas. 
— £Y su pasaje? 

—Robo. Braniff. Mariana yo cali Bramff. iEntiende? 
— Esto me parece muy extrano. 

—Por favor — le digo en espahol— . Por favor, deme una pieza. Mi nombre es Caulfield, eso es 
verdad, pero soy chileno. Tengo que alojar en alguna parte. Quizas por un par de dfas. Tengo plata. 
Mariana tendre mas. No he hecho nada malo, se lo juro. Es solo un problema con mi padre. Y con 
mi madre. Por favor. Se lo ruego. Si quiere, le pago por adelantado. 



Saco mi billetera, miro los precios y le pago dos noches. 
— Yo no se —me dice. 

— Por favor... iEn que lo molesto? Si quiere le pago mas. 

—Esta bien —me dice y anota un par de cosas en el formulario. 

— Se lo agradezco. 

— Firme aqui —me dice. 

Firmo. El tipo me pasa la Have: 506. 

— Es en el edificio de enfrente. Cruce y tome el ascensor. 

— Gracias. Realmente. 

—No tiene nada que agradecerme, senor Caulfield. Que tenga una muy buena noche. Y que 
descanse. 

— Asi lo espero. 
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Miercoles 10 de septiembre de 1980 

Estoy tenido de rojo, todo mi cuerpo lo esta. Por la ventana diviso claramente las letras C e 
I, hechas de tubos de vidrio rellenos de un neon color granadina que ilumina el escritorio, la 
cama, las sabanas y mis manos. Como no hay trafico y he corrido las gruesas cortinas para 
absorber el rojo que penetra, el rugido constante del neon taladra el silencio del toque de 
queda, ya por terminar. 

Son las cinco cuarenta de la madrugada. Y estoy despierto. A medias. Pero he dormido un 
poco, gracias al Valium y a la necesidad de cambiar de tono. No he sonado, eso lo tengo 
claro. Tan solo dormi. Cuando desperte y lo vi todo rojo, supe de inmediato donde estaba. 



No me asuste ni dude por un segundo. Estaba en el City Hotel, en la habitacion 506, en 
pleno centro de la ciudad, no lo suficientemente lejos aun de todo lo que me trajo hasta aqui 
en primer lugar. 

Este lugar es de lo mejor, pienso mientras trato de domesticar esta almohada ajena e 
inmensa. El hotel posee un aire atemporal: el ropero de madera, redondo y con panza; un 
viejo televisor Grundig con radio inclui- 



da; el inmenso bano tapizado de azulejos negros y blancos como un tablero de ajedrez, con 
un bidet inutil que sobresale como una estatua y un espejo tan redondo como las ventanas 
de un transatlantico. 

Resuelvo darme un bano de tina, hirviendo: algo que jamas podria hacer en mi casa a estas 
horas. Me levanto, voy al bano y abro la Have del agua caliente. Intento sintonizar algo en 
la Grundig pero a esta hora no hay FM. Pongo, muy despacio, la onda corta y encuentro 
una estacion de una base militar norteamericana que toca jazz. Abro la ventana y me 
asomo: desolacion absoluta y completa. 

Vuelvo al bano. La tina esta casi llena y humeante. Apago la luz. Hay otro neon, verde, que 
incide en la ventana del bano y el agua adquiere un tono verde espeso. Me meto al agua y 
es como si me sumergiera en varios litros de licor de menta recalentado. Cierro los ojos 
pero da lo mismo: igual esta oscuro. Es mejor tenerlos abiertos. El verde le da al lugar un 
toque extra y el jazz — Thelonius Monk, anuncian — lo envuelve todo. Pienso: esto no lo 
puedes olvidar, esto es lo que andabas buscando. 

El ascensor es enrejado, como en las peliculas de gangsters y detectives privados. 

—Buenos dfas —me dice el botones, que viste un uniforme verde y un sombrero como una taza de 
cafe sin oreja. 
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— Hola, que tal. 



Cierra las rejas y el ascensor comienza a bajar. 

— Disculpe — le digo— , pero, ide donde saco ese sombrero? 

—No se, es del hotel. Es parte del uniforme. 

—Pero si yo quisiera uno parecido, idonde podria ir? iQuien los hace? 

— Realmente no se. Pero el mejor lugar para encargar sombreros es Donde Golpea el Monito. En 
21 de Mayo. No esta lejos de aquf. Es la continuacion de la calle Estado. Todo el mundo ubica la 
tienda. Basta preguntar. 

— Gracias por el dato. 

—Para servirle. 

Salgo del ascensor, cruzo la galena que divide los dos edificios, veo que hace mas frio de lo 
esperado y entro al lobby. Entrego mi Have al tipo del meson, que no es el mismo de 
anoche. Miro la hora: diez y media de la manana. Ahora estaria en clases de castellano. Con 
la Flora Montenegro. 

— iDonde puedo desayunar? — le pregunto al tipo, que esta concentradfsimo leyendo La Tercera. 
— Al frente. En el mismo edificio donde esta su habitacion. 
— Ya veo. 

Cruzo la galeria y entro al comedor que realmente parece sacado de alguna pelicula en 
bianco y negro. Hay poca gente desayunando; todos leen diarios. No uno sino dos y hasta 
tres distintos. Incluso toman apuntes. Me siento en una mesa redonda en una esquina, que 
da a una especie de patio interior con arboles. 



Desde mi mesa veo los campanarios de la Catedral. — Buenos dias, joven. — Buenos dias. 
Quiero desayuno. — ^Continental? £ Americano? Me acuerdo de los brunches de mi casa. 
— Continental no mas. Disculpe, pero, ^,por que tanta gente lee el diario? 

—Son corresponsales extranjeros. Periodistas. Es por lo de manana, tno? 

El mozo se aleja y quedo solo. Aburridisimo. Esto me incomoda porque no tengo nada que 
hacer, me doy cuenta. Excepto pensar. O recordar. Comer es solo uno de los efectos 
secundarios de vivir solo, siento. Mejor que vaya acostumbrandome. Pero cuesta. 
Extraigo el cheque de mi billetera: decido llenarlo. El mozo regresa con una bandeja donde 
hay varias cafeteras de plata, con leche, cafe y te. 
— Senor, disculpe, ime presta un lapiz? — Como no. 



Me sirve un cafe con poca leche. — ^,D6nde puedo conseguir el diario? — ^,Cual desea, 
joven? 

— Todos. Menos El Mercurio; me recuerda a mi padre. 
—En seguida. 

Con el lapiz lleno el cheque a mi nombre. Lo hago por una cifra suficientemente alta para 
que me sirva de algo, no tanto como para que llame a sospecha. En una servilleta ensayo la 
firma de mi padre. Es facil, porque es casi inexistente. Lo he hecho antes, al firmar pruebas 
y justificativos. Firmo el cheque. Queda perfecto. 
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El mozo reaparece con jugo de naranjas y tostadas y mermeladas y los tabloides requeridos. 
— No teniamos La Tercera, joven. Miro La Nacion pero me da asco y la tiro al suelo. Abro 
Las Ultimas Noticias y leo sobre los atentados con bombas — pusieron una en el Jumbo de 
Bilbao, no en el de la Avenida Kennedy — y hojeo un articulo titulado «^Que ocurrira si 
triunfa el NO?» Tambien hay una lista de detenidos, pero no incluye el nombre del Paz. 
Paso a la seccion Candilejas; veo lo que exhiben en la cartelera del centro: El tambor de 
hojalata, All thatjazz, Mad Max. Leo sobre Shawn Weatherley, la Miss Universo, que esta 
alojada en el Carrera pero se niega a hablar para la prensa. El mozo reaparece: 

—Me firma esto y me coloca su numero de habitacion, por favor. 

Me parece genial. Podria acostumbrarme. Despues sorbo mi cafe; tiene el sabor de la 
libertad. — Mozo, me sirve otra taza. 

Mas alia de mi reflejo, un monito bastante rudimentario y patetico golpea la vitrina, cada 
tres segundos. Lo ha hecho durante anos, me parece, porque la ventana esta levemente 
gastada justo donde golpea. 

El barrio este es infinitamente mas antiguo y dejado de la mano de Dios que el resto del 
centro. Miles de personas llenan la calle, transformandola en un bazar. 
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Hay vendedores ambulantes que gritan y gente que acarrea bolsas llenas de fruta y viveres 
adquiridos en el Mercado Central, que se halla bastante cerca. 

Pero el monito — que viste un sombrero como el del botones, pero azul — golpea sin acusar 
recibo. El negocio no tiene nada que ver con el exterior. Es como entrar en un museo. El 
museo del sombrero, lleno de polvo y con olor a naftalina, a cuero y felpa. La vitrina es 
increible porque hasta los precios parecen antiguos, escritos a mano, en pedacitos de carton 
amarillentos. 

Me voy a comprar un sombrero, decido. Para eso tengo plata. Y harta. Inmediatamente 
despues del desayuno, sali a la calle y respire la niebla matinal que se habia apoderado del 
Paseo Ahumada. La calle se veia repleta de gente y me emociono eso de estar viviendo algo 
que no me corresponde, ya que esa hora, la mejor, la hora de los negocios y las 
transacciones, siempre transcurre cuando estoy en clases. 

En un quiosco pregunte donde quedaba el Banco de Chile mas cercano y me dijeron que en 
la otra cuadra. Y ahi estaba: imponente, con mas facha de biblioteca que de banco. Entre 
por esas puertas giratorias y, una vez mas, deje atras 1980 para incorporarme a un 
documental de la BBC sobre la quiebra de Wall Street o algo asi. 

A diferencia de los demas bancos que habia visto en mi vida, las cajas pagadoras estaban 
escondidas en una rotonda de madera tallada que me recordo un carrusel sin pintar. Mas 
que un banco, la boveda de marmol, con columnas y cristales, parecia una estacion de 
trenes; en vez de depositar dinero, la gente que se acercaba a las 
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ventanillas parecia dispuesta a comprar boletos. Bajo un reloj inmenso con numeros 
romanos, una de las cajeras permanecia oculta tras una ventanilla con marco dorado. Me 
instale detras de un senor canoso con un terno lustroso de tan viejo. Pero antes de que me 
llegara el turno, abandone la fila y di la vuelta completa al lugar. Las mujeres no son del 
todo de fiar, recorde. Son mas suspicaces, con esa cosa maternal que les permite adivinar lo 
que no deben. 

Los tipos, en cambio, siempre se identifican con su projimo, aunque lo odien. Asi que segui 
dando vueltas hasta que descubri a un cajero muy joven, de esos que no saben afeitarse 
porque simplemente no les sale barba. Habia varias personas en su fila. Me puse al final. 



No tenia apuro. El tipo no tendria mas de veintitres anos, deduje, y tenia pinta de huevon 
del barrio alto que cago y tuvo que casarse apurado. Mientras el contaba billetes, vi su 
argolla: estaba en lo cierto. El nudo de su corbata, me fije, estaba mal hecho. Esto me 
tranquilizo. 

—Buenos dias — le dije, y le pase el cheque. 
— Tu carnet, por favor. 

Se lo pase y ni siquiera dudo. Anoto mi numero atras, me hizo firmarlo cruzado y lo timbro. 
Despues conto los billetes. 

— Un buen regalo, i.no? 

—Si — le dije— . Mi padre me lo dio para mi viaje de estudios. Aun tengo que comprar los dolares. 

— £Y a donde vas? 

— Vamos a Rio. 

— Yo tambien fui a Brasil. 

— lY como es? 

— Nunca lo pase mejor en mi vida. Se pasa de puta madre. 
— Buena onda. 

— Aquf esta. Gastalos bien. Y anda a Ipanema. Ahi esta todo pasando. 
— Gracias. Te pasaste. En serio. 

Agarro el fajo de billetes. Casi le dejo una propina, pero me parecio desubicado. Me dio 
pena mentirle. Eso de que se acordara de Rio y se proyectara en mi me deprimio. Debia 
jurar que estoy en la cresta de la ola de mi vida, en el peak de mi juventud o adolescencia, 
que no solo tengo edad y energia y salud sino ademas un padre con plata que me quiere y 
me da regalos en efectivo. 

Masco un Freshen-Up de canela y siento el squirt en mi lengua. El monito, que es muy 
antiguo, sigue golpeando. Decido entrar. Un vendedor de bigote muy leve, casi parece 
pintado a mano, surge de entre las tinieblas. 

— ^,Busca algo, joven? 

— Estoy mirando. Por ahora. 

—Como no. 

La tienda esta atestada de cajas de carton que — se nota — son anejas, de otro tiempo. Como 



los frascos en los que mi abuela hacia mermelada. O esos moldes con relieve ideales para el 
dulce de membrillo. O las botellas de leche, tapa roja o blanca, que, cuando helaba, se 
trizaban. Y esos espantosos envases de yoghurt Yely que pesaban como un kilo. 

— Senor — le digo— , itiene gorras para salir a 
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— ^Cazar que? 

—Para cazar patos salvajes, por ejemplo. De esos que tapan las orejas. Como los que usa Tribilm. 
— iTipo Nueva Inglaterra? 
— Exacto. 

— Voy a ver. Aquf no hay muchos patos. 
—Si se. 

Sigo mirando: hay hartos sombreros para senoras. Y fotos en bianco y negro de mujeres 
palidas, con los labios pintados, que posan con su sombrero como vampiresas 
hoUywoodenses. Firmadas por el fotografo que por esa epoca debia estar de moda. 

— Tengo esta —me interrumpe el vendedor que, ahora me fijo bien, parece un manoso de los anos 
cuarenta. 

Me muestra mas o menos lo que me imaginaba. Es una gorra con visera y orejas que 
cuelgan y se pueden juntar bajo el menton. De franela. Azul y negra, como esas frazadas 
escocesas. 

— dUsted leyo El cazador oculto? 
—No, lo siento. 



— i.No tiene de un solo color? 



— Tengo en rojo. 
— iRojo! 

—Si, pero un modelo igual. Rojo y negro. Es la unica tela con la que trabajamos. 
—Esta bien. La llevo. La roja. 

El vendedor desaparece y me pruebo un sombrero negro igual al que usaba John Belushi en 
Los hermanos caradura. Y me pongo los anteojos de sol. Me veo total, pienso. 

— Aquf esta, joven. 



Me pasa una gorra que es una maravilla. 

Me quito los anteojos, el sombrero Belushi y me coloco, con gran delicadeza, el gorro del 
cazador. 

— dComo me veo? — le pregunto. 

— Le queda muy bien. Mejor que el negro. Se ve mas... se ve mas joven, digamos. Mas inocente. 
—La llevo, entonces. 

En Ahumada y Huerfanos aun esta la patrulla militar de anoche, ahora con refuerzos: un 
carro lanza-agua y mas pacos de los necesarios. Hay ademas un quiosco donde se venden 
diarios del exterior, me fijo. Esta O Globo, el de Rio, y varios de Argentina y uno que se 
llama El Pais, de Espana, con una foto de Pino-chet con anteojos oscuros en primera plana. 

Prefiero quitarme los mios. No quiero meterme en problemas. Tambien me quito el 
sombrero de gangster John Belushi que no pude resistirme a comprar. El sombrero le hace 
juego, por cierto, a mi nueva chaqueta italiana, de pano negro, que vi en la vitrina de una 
tienda bastante elegante en la galena Crillon. Entre, me la probe, la mina me dijo que me 
veia increible y que deberia vestirme en tonos oscuros. Le pague al contado y le deje la 
chaqueta de tweed de mi madre de regalo. 

Sigo mirando los diarios: el Miami Herald, The Angelen Times, el New York Post. Entre 
ellos, casi perdido, hay uno que me llama la atencion: es un tabloide inmenso, con letras 
azules, que muestra en la portada a 
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un tipo muy joven, como de mi edad, casi pelado al rape, con una polera en la que aparece 
la figura del Co-rrecaminos, pero lleva ademas una corbata a listones, como de colegio. 
Como la de mi colegio, me doy cuenta. El tipo esta gritando y parece entre enojado y 
asustado. El titular, me fijo, alude a el: 

Josh Remsen: Out There On His Own. Al pie de la foto, una breve lectura me indica que el 
tipo no es otro que el rockero del que me hablaba el Paz. El de «uno solo se siente aislado 
cuando esta con gente». 

— ^,Me pasa ese diario? — le digo al quiosquero. 
— <LEI Village Voice? —Si. 

— Llega poco. Tuvo suerte —me dice, y le pago el equivalente a tres dolares. 

Miro el precio norteamericano: 65 centavos. Pero me da lo mismo. Hubiera pagado mucho 
mas. Agarro el diario, lo enrollo un poco y, con la bolsa de mi sombrero y la gorra de 
cazador colgando en la otra mano, enfrento algo mas seguro el Paseo Ahumada. 

La calle esta repleta, ahora si. El canonazo del Cerro Santa Lucia anuncia las doce. Respiro 
tranquilo: el bombazo es solo una tradicion, ningun atentado terrorista. Pero los pajaros no 
lo tienen del todo claro y arrancan histericos con el estruendo, perdiendose en el smog y la 
neblina habituales. 

Entro al Burger Inn con sus mesas de plastico y los afiches con estrellas del cine americano. 
Pido un Rover y una malteada de chocolate y me instalo en un nicho de un rincon, lejos de 
los ventanales que dan al caos de 
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los vendedores ambulantes en Ahumada. 

Abro el Village Voice, masco el Rover, pero son tantos los estimulos impresos que mis 



manos se llenan de tinta negra. Los estimulos estimulan, dicen, pero tambien deprimen. Ya 
en la pagina ocho siento que estoy perdiendome la mitad de mi vida y que, en vez de 
quedarme soportando la mierda local, bien podria estar alia viviendomelo todo. Miro la 
seccion cine: es algo impresionante. Y todo en una misma ciudad, pienso. Despues miro los 
recitales que hay esta semana en Manhattan y noto que sale el CBGB con el que tanto 
suena el Paz. El tipo tiene toda la razon: deberia irme con el para alia. Si es que sale vivo de 
la carcel, claro. 

— Senora, disculpe — le digo a una mujer que esta masticando unas papas fritas— . Voy a pasar al 
bano. i.Me cuida mi Rover? 

Entro al bano, me encierro y hago uso alii de la pajita. — Gracias, senora. Un millon. Busco 
el articulo central, meto la pajita en el vaso, trago el chocolate amargo y leo: 

Si Holden Caulfield hubiera nacido veinte anos despues, seguro que se hubiera convertido 
en Josh Remsen, el primer rockero judio postpunk, antidisco, criado en el exclusivo Upper 
East Side de Manhattan, hoy un heroe del East Village, lugar donde, despues de anos de 
vagabundeo compulsivo que lo llevaron desde las plantaciones de marihuana de Jamaica a 
los bares mas duros de Dublin, este chico Jragil pero tenso, de veintidos anos, que nunca 
termino la secundaria pero mete a Joyce sin temor en sus erraticas y embriagadoras letras, 
ha encontrado algo que, por ahora al menos, se atreve a llamar hogar. Por fin. 
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Despues grito de felicidad, a todo dar. La gente que atosiga el local me queda mirando. 
Aterrada. Yo me pongo los anteojos oscuros y mi gorra de cazador roja con negro, enrollo 
mi Village Voice y salgo como si nada — como si todo — hubiera pasado. 

Por fin. 

Apago el televisor Grundig, en bianco y negro. Acabo de ver la ultima parte de Myriam, 
que es, lejos, una de mis favoritas entre todas las peliculas hechas especialmente para la 
tele. La he visto varias veces. Por eso cuando volvi a la pieza y encendi la tele — que es a 
tubos y se debe calentar — , senti que me reencontraba con alguien, alguien que pensaba 



como yo. Me senti bien. 

El rol de Myriam — que por suerte nada tiene que ver con Vasheta — lo hace la Stockard 
Channing, que es la misma que interpreto a la Rizzo en Grease. En Myriam, la Channing 
aparece bastante fea. Pero eso es al prinicipio. De ahi que la pelicula sea tan buena. Resulta 
que la mina es fea y todos en el campus se rien de ella y se la agarran para el hueveo. Sus 
amigas no son realmente sus amigas y hay un tipo rubio que, en broma, se muestra 
interesado en ella. Pero es solo parte de una apuesta y todos terminan riendose a gritos de la 
pobre Myriam y sus cejas horrorosas. Y es tal el shock que todo esto le produce, que la 
mina sale arrancando en auto y choca y casi se muere. 



Pero eso no es todo: en el choque resulta tan desfigurada que le hacen la cirugia estetica. 
Queda estupenda. En realidad, tan estupenda no queda porque la Channing es ahi no mas; 
por eso la pelicula es tan buena, porque uno llega realmente a creer que la nueva Myriam es 
la mina mas rica del mundo. A partir de aqui, la pelicula se vuelve demasiado entretenida 
cuando ella decide volver a la universidad. Y los que antes la hueveaban ahora la idolatran. 
Sus amigas quieren ahora estar con ella porque la nueva Myriam es como chic . y esta de 
moda. Pero ella sabe que todos son unos hipocritas y que uno llega a este mundo solo y se 
va de igual modo. Asi que decide vengarse y empieza a matar a todos los que alguna vez le 
jodieron la vida. Incluyendo a la mismisima Farrah Fawcett, que en esa epoca no era tan 
famosa como ahora. 

Miro la hora: las cuatro y media de la tarde. Aun me queda un Campari con tonica que el 
botones con el gorro divertido me subio. En la mesa plegable destinada a la maleta tengo 
dos bolsas plasticas de Falabella, llenas de ropa que compre: Levi's, unos Wrangler de co- 
tele, camisas, poleras, chombas, unas yellow-boots, calcetines, calzoncillos y un piyama 
amarillo-pato. Tambien pase a una farmacia y me traje variados elementos, como un tubo 
de Odontine, una escobilla de dientes 2M, desodorante, champu y un frasco de Azzaro. 

Desde aqui veo la calle Compania, repleta de micros. Veo, ademas, la marquesina del Cine 
Real y el Cine Plaza, donde estan dando un programa doble de ka-ratekas. Tambien veo las 
oficinas de enfrente. Una secretaria tipea aburrida, un tipo se escarba la nariz 
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mientras habla por telefono. Tengo la radio prendida pero la Grundig no sintoniza bien la 
Concierto, asi que escucho musica clasica en El Conquistador. 

Me tiro en la cama y vuelvo a abrir el Village Voice. Reviso, una vez mas, la entrevista a 
Josh Remsen: 

— Tu primer disco, El durmiente debe despertar, esta construido a partir del tema de la inocencia. 
De la perdida de ella pero, tambien, sobre el deseo de adherirse a ella como unica forma de 
salvacion. Han pasado dos anos: isigues siendo inocente? 

—No se puede estar enojado y sentir ira y pretender seguir siendo inocente. 

— £Y por que estas enojado? — Eso es problema mio, compadre. — tPero no puedes elaborar a 
partir de ello? — Digamos que me he sentido traicionado. Por la gente, por mi, por haber vuelto a 
confiar. Crei muchas cosas. Crei, desde luego, que el trabajo... creativo, digamos... hasta podia 
ayudar. Fue un error. Quizas no deberia ser tan negativo: un pendejo puede leer esto y despues 
suicidarse y me van a echar la culpa... Pero es lo que siento. Igual, esto es un estado de animo. 
Nueva York, con todo, igual me da cierta confianza, en el sentido de que simplemente no se puede 
confiar en ella. Por lo poco que se, creo que lo mejor es tener las cosas claras. No hay nada peor 
que no tomar una decision. La gente indecisa, mentirosa, me asquea. Son masoquistas y jamas van 
a lograr nada, menos aun crear algo. Tipico que se te pegan. Como lapas. Por eso odio a las 
groupies. Y a los fans. 

— Tu si has tornado hartas decisiones. Y has creado. iEn que posicion estas respecto a tu ultimo 
disco? 
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— Es mi segundo disco y todo lo que sigue a lo primero cuesta y asusta mucho mas. La 
recepcion de este album igual me tiene contento, pero no tanto como para suplir otras 
carencias. O sea, el disco me gusta mucho, es lo mas personal que he hecho o que 
probablemente haga, pero una cosa es el arte y otra la vida. La gente cree que ser artista es 
dificil. Lo es, pero para mi al menos, es mas facil que vivir. Esta es una posicion muy 
personal, claro, y no espero que alguien la comparta. Yo fui el que se metio en esto y solo 
yo me podre salvar. 

— Lo de la salvacion es un tema recurrente en tus 



letras.. 



— Veo que has escuchado el disco. Eso me gusta: 



que hagas tus tareas. Eres un buen chico. Podrias, eso si, dejarte crecer el pelo un poco: no 
tienes pinta de critico de rock sino de opera. Eso puede ser muy peligroso. Cuidado. 

— Estabamos en lo de la salvacion... —Si... Yo creo que uno, a la larga, se puede salvar. Es a lo que 
debemos aspirar. Yo no ando buscando ni la felicidad ni el amor ni la fama. Ando buscando la 
salvacion. Confio en poder lograrla. Claro que para ser creyente hay que estar dispuesto a 
sacrificarse. Si me salvo, todo vendra despues por anadidura. Ojala. — iSalvarte de que? 

—Eso es problema mfo, pero cada uno sabe de que se tiene que salvar. No todos quieren hacerlo, 
claro. Y esto no tiene nada que ver con el lado oscuro o con cruzar fronteras o las drogas ni 
estupideces por el estilo. Eso me carga del rock and roll: todo el mundo cree que es un asunto de 
drogas y sexo. No es sobre eso. Eso solo 
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ayuda, entretiene. Por eso me gusta la musica disco: asume su fatalidad. No buscan, ni por 
un segundo, salvarse. Estan perdidos y bailan mientras pueden. Yo soy mas pretencioso, 
aun creo que existen otras cosas. — Hablemos del amor... 

— Habla tu. A ver si me ensehas algo nuevo. Yo poco se del tema, porque cada dfa me doy cuenta 
de que se menos de mi. En la medida en que aprenda mas de mf mismo, podre involucrarme con 
otra gente. Estoy aburrido de que me amen y no ser capaz de responder. Esto de ser mas o menos 
famoso tampoco ayuda. A veces siento que todo el mundo, especialmente las minas, solo quieren' 
un pedazo de mi. Como que todo el mundo opina y me andan repartiendo, pero yo nunca puedo 
opinar. Estuve cuatro meses escondido en una isla llamada Foula, lejos de la costa de Escocia, que, 
no por casualidad, es llamada «la orilla del mundo». Ahf me di cuenta de que, quizas, no se nada, 
pero sf se que estoy aburrido de cumplir un determinado papel, de ser el reflejo de lo que cada 
uno quiere. Dejarfa de grabar, de componer, pero eso serfa darles el triunfo a los demas. La clave, 
creo, es imponer reglas propias. Imponer, por asi decirlo, la verdad. Lo que es imposible porque la 
unica verdad real, la unica que me interesa y me sirve, es la que hace dano. A mf, claro, pero al 
resto tambien. Si se consigue todo esto, el suicidio se cierra como posibilidad. 

— i.Hay redencion, entonces? —Me gustaria pensar que sf. Pero para eso tiene que haber fe. Y eso 
implica confianza. Y buena musica. Lo que en estos dfas es casi un milagro. 



— Hablando de fe y confianza, ^crees, por ejemplo, que el Coyote efectivamente se puede 
comer al Correcaminos, como titulaste tu segundo album? 

— Supongo. Serfa increfble. Eso es lo que espero. Va a correr sangre, claro, pero ya era hora, i.no? 



— dTiene algo de Josh Remsen? —No lo ubico —me dice la vendedora de la Feria del Disco que, 
como es tfpico, esta repleta de liceanas en uniforme, mirando cassettes en espanol. — Pero, i.no 
tiene discos importados? — Todos nuestros discos son importados. —He suena el album El Coyote 
se comio al Correcaminos? 

—No —me responde con cara de asco. 

— The Sleeper Must Awaken? 
— Lo siento. 

Quizas tengan el disco en Circus. Pero la sola idea de ir para alia me deprime. Lo mas 
probable es que no 

lo tengan. 

Salgo y el Paseo Ahumada sigue repleto. Un diariero grita anunciando la aparicion de La 
Segunda, que titula Lista de militares sentenciados por Radio Moscu. Increiblemente, un 
monton de gente la compra. 

No tengo mucho que hacer; aun no me acostumbro a esto de simplemente dejarme llevar 
por mi estado de animo. Tengo demasiado tiempo que llenar y no se me ocurre con que. 
Jugar flippers o video-games no me atrae 
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y entrar al cine a ver No se puede parar la musica, con los Village People, me supera. Asi 
que sigo andando. 

El centro esta en tension, me fijo. Hay demasiada gente y todos miran a todos. Por el tipo 
de mirada, uno sabe quien vota SI y quien NO. En todas las esquinas hay pacos. Y perros 
policiales que olfatean. En el suelo, hay panfletos pisoteados: Vamos mal, manana peor; 
Frei vende patria; NO al fascismo, SI a la justicia. 

En el Portal Fernandez Concha, frente a un puesto que fabrica harina tostada, un tipo vende 
la nueva Constitucion. Es un librito azul, de papel, que dice Constitucion de 1980. Faltan 
aun veinticuatro horas para que se apruebe y ya esta impresa. Ni siquiera dice «proyecto» o 



algo asL 



Vuelvo a Ahumada y camino entre los pacos y un grupo de viejas con abrigo que solo 
golpean las palmas de sus manos. En la esquina con esa cagada de calle que es Bombero 
Ossa, un viejo me pregunta si deseo lustrarme los mocasines negros. Los miro. Estan sucios 
con toda la tierra de esa poblacion en la que anduve perdido. 

—Esta bien — le digo. 

Me subo a una tarima en la que caben dos tipos mas. 
— i.Me prestas el diario? 
— Usted manda, patron. 

Abro La Segunda y siento como el viejo me cubre el mocasin de pasta negra. Me fijo en sus 
unas y dedos: estan impregnados de tinta cafe, roja y negra. Sus manos tienen otro color 
que el de su cara. 

Junta unida oro por la patria, dice el diario. Jaime 

Guzman afirma: Alessandri aconseja a los suyos votar SI. Siento ganas de vomitar. Y eso 
de que este viejo dedique su vida a lustrarles los zapatos a tipos que bien podrian ser sus 
nietos me parece mas que patetico. — Asi esta bien — le digo. — Falta la lustrada, patron. — 
Estoy apurado... y no me digas patron. Me levanto y le devuelvo el diario. — Oye — le digo 
— , ^,tu por quien vas a votar? — Por mi General. Le paso lo justo y necesario. 

Por la misma callecita, frente a la puerta de escape del cine Metro, hay una libreria. Entro. 
— ^,Tiene El cazador oculto de Salinger? — No, pero tenemos sus Nueve cuentos. — son 
buenos? — No se, no los he leido. — ^,Sale Holden? — No se. 

—Esta bien, demelos. 

Salgo a Bandera y casi choco con una gorda por estar hojeando mi libro nuevo. Luego 
doblo por Agustinas y me paro un rato frente a una agencia de turismo a mirar unos afiches 
de Tahiti, Venecia y la Estatua de la Libertad, que es de color verde. De ahi sigo a 
Ahumada. El ambiente esta realmente irrespirable y hay equipos de corresponsales 
extranjeros con sus camaras, listos para filmar un baleo o lo que sea. Justo en ese instante, 
alguien lanza miles de panfletos desde el ultimo piso de un edificio: el cielo se cubre de 
papeles que caen como challa al suelo. Hay gritos, aplausos, pifias, pero 
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yo solo escucho el retumbar de las botas de los pacos sobre los adoquines amarillos. 

Antes de que me apaleen, me meto al Cafe Haiti, que esta lleno de viejos a favor del SI. 
Para no parecer sospechoso, compro un vale, un frappe con crema, y me acerco a la barra 
repleta de hombres con abrigo que sorben su cappuccino o el cortado, mirando de reojo a 
las minas de minifalda que atienden el local. — ^,De que sabor? — De chocolate. 

La mina se aleja y le miro sus pantorrillas gruesas y firmes. Pantorrillas como de ciclista, 
pienso. A mi lado, un tipo muy canoso, con caspa en los hombros, lee La Segunda a traves 
de sus bifocales, me fijo. Yo, para hacer algo, hojeo mi libro. — Aqui esta. 

La mina deja en el meson un vaso bastante grande con chocolate y una torre de crema que 
me llega hasta el pecho. Tambien un vaso de agua mineral y el azucar. Con la cuchara 
extraigo un poco de la crema pero las miradas de todos los viejos, que me observan como si 
estuviera de cumpleanos, me molestan profundamente. Por suerte, unos manifestantes 
empiezan a gritar en el exterior: «jMuera Pinocheri». Los ojos seniles se desvian y yo 
puedo tomar un poco del frappe sin sentirme tan culpable. 

— iMatias! i.C6mo esta tu postre? Es mi abuelo. 

—Tata, que sorpresa — le digo. Lo de la sorpresa es verdad. La ultima persona con la que esperaba 
encontrarme era el. 



— 6 Que haces por aca? 

—Vine al cine — miento— . Ademas, tenia que comprar este libro para el colegio. 
— Hable con tu madre. Me dijo que te fuiste de la 

casa. 

Dejo de sonreir y hacerme el cinico. — Es verdad, pero eso es problema mio, Tata. Nada 
personal. 

— iDonde alojaste anoche? Te han estado buscando como locos. — Lo dudo. — i.C6mo? 



— Aloje donde un amigo que no es del colegio. Estoy bien. Pobre, pero bien. — iNecesitas dinero? 
-Si. 

— £Y cuando vas a volver a casa? 
—No se si vuelva. 

Al otro lado del cristal la cosa esta mas que dura, los pacos persiguen a la gente con sus 
lumas y los perros ladran a todo dar; desde la Alameda un carro lanza-aguas se interna por 
Ahumada, mojandolo todo. 

— Vamos a cerrar — grita un tipo con una chaqueta que dice Cafe Haiti—. Por favor, abandonen el 
local. — Esto esta bravo —me dice el Tata. — Yo me voy. Esto se esta poniendo heavy. — Nos 
vamos juntos, entonces. 
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Me miro fijamente al espejo y analizo lo que veo. Y no me gusta. Mejor dicho, no estoy del 
todo conforme. La cara, en verdad, no me molesta del todo pero necesita un cambio. Un 
cambio radical. 

—A ver, joven, icomo lo quiere? 

Estoy tan jalado — tan duro — que me cuesta responder. Solo miro fijamente al espejo y 
siento que ese que esta al otro lado, el de la corbata azul con pintitas rojas, no soy yo. 

— Quiero algo distinto, senor Luna. 

El peluquero, que es viejito y bianco como el viejo pascuero, solo que mas flaco y sin 
barba, no entiende del todo, no engancha con mi extrana peticion. 

Creo que lo vi en una pelicula, o lo lei en una Ro-lling Stone: se supone que la mejor 
manera de anular el efecto de una sobredosis de cocaina es transpirar y transpirar. O 
cortarse el pelo. O quizas lo dijo Josh Remsen, no me queda claro. 



Pero aqui estoy, mirandome fijo, sentado en una vieja silla metalica de los anos treinta, 
rodeado de viejos llenos de gomina Brancato, en una peluqueria extraviada en un 
subterraneo. 

Cuando me tope con el Tata Ivan, ya tenia puestas un par de lineas, es verdad. El encuentro, 
eso si, me altero, especialmente eso de que no me dejara marcharme, porque si hay algo 
que no tolero en esta vida es que otros tomen decisiones por mi. O me obliguen a hacer 
cosas para asi no sentirme culpable, que es como lo mismo. Pero del dicho al hecho hay 
mucho trecho y no pude librarme de el. 

Sucedio asi, creo: 



Salimos del Haiti cuando acababan de lanzar una bomba lacrimogena y al Tata le bajo un 
acceso de tos mas o menos. Yo pense que se iba a morir ahi mismo, al verlo como lloraba y 
que estaba rojisimo. Pero no se murio y nos echamos a correr. Me imagine que el estaria 
pensando en Hungria y en los ghettos de Budapest, y no me quedo otra que tomarle la mano 
y apurar el paso porque, a pocos metros de nosotros, un paco le pegaba con todas sus 
fuerzas a un tipo que estaba en el suelo y sangraba como si hubiera tenido dentro una 
caneria trizada. 

Corrimos hacia la Alameda pero ahi la guerra era peor. Se me ocurrio que podiamos 
escondernos en una farmacia, pero el maraco del dueno cerro justo la cortina de metal y nos 
quedamos afuera, a la intemperie, en medio de las sirenas, los botellazos y los disparos. 

—A la otra cuadra. Al Club —me grito el Tata, que sudaba y tenia el rostro congestionado. 

Asi que seguimos corriendo mientras un lanza-aguas perseguia a los manifestantes que 
trataban de rayar con spray el frontis de la Universidad de Chile. — jAqui, aqui! Entremos 
aqui. Menos mal que era cerca: una cuadra mas y el viejo se hubiera muerto ahi mismo. 
Subimos las escaleras de marmol y fue como si las columnas y los portones de metal nos 
protegieran de inmediato. La puerta era giratoria; yo entre primero, empujandola con todas 
mis fuerzas porque la cuestion pesaba su buen poco. — Joven, ^adonde cree que va? — Que 
te pasa — alcance a decirle al portero antes de »que apareciera mi abuelo en serio estado de 
conmocion. 
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— Don Ivan, por Dios. — No me deja entrar — dije. — Es mi nieto, no sea tonto. — 
Disculpe, don Ivan. Le traigo algo. — Llevame a esa silla. Y traeme agua. Era el famoso 
Club de la Union. Nunca habia entrado alii. Solo habia escuchado que era super elegante, y 
aburrido, y que solo permitian la entrada a los hombres. Mi abuelo se instalo en una feroz 
silla de terciopelo rojo; el portero llamo a un mozo de bianco, que se notaba tenia sus anos: 

— Poblete, traete agua y unos panos. Y limones. Yo me sente en cualquier parte y me limpie los 
ojos llorosos. El silencio era increfble y molesto. Cerca mio, bajo un gobelino eterno y destenido, 
unos viejos muy reviejos tomaban te con una calma y un aburrimiento que revelaban con creces 
que no tenfan la mas puta idea de lo que estaba pasando afuera. — tEstas bien? —Si. dY usted? 

— Mejor. Gracias. Mucho mejor. — Esto es como ese club que aparece en La vuelta al mundo en 
ochenta dfas. ISe acuerda? Usted nos llevo a verla. 

—Si, ino? Tienes razon. 

El mozo aparecio con una bandeja de plata y el Tata tomo un poco de agua, se sono y hasta 
mastico una torreja de limon. 

—Gracias, Poblete. Te presento a Matfas, mi nieto. 

— Encantado, joven. 

— Y ya que estas aca, consiguete una corbata para 



el y traenos el te. Lo tipico. Y una San Guillermo para cada uno. Matias, ^quieres algo 
especial? 

—Cafe no mas — le dije, dandome cuenta de que no iba a poder arrancarme asi como asf. 
El tal Poblete se alejo y el Tata, ya mas recuperado, siguio hablando: 

— Esta no es la primera vez que el Club me salva —me dijo— . Durante la epoca de Allende, varias 
veces llegue en este mismo estado. Claro que entonces era mas joven. A tu padre creo que le paso 
lo mismo. 

Mi padre tambien es socio del Club, como lo era mi abuelo Vicuna y lo es — supongo — mi 
tio embajador. 



Poblete reaparecio casi de inmediato y me entrego una corbata de seda azul con pintitas 
rojas Givenchy y me dijo: 

— El bano esta al fondo, joven. 

— Anda no mas —me dijo mi abuelo— . Aca todos tienen que andar de corbata. Es el reglamento. 
Aqui no entran colericos. 

Se rio como si hubiera sido muy comico. Casi le digo que ya nadie usa la palabra colerico. 
Despues pense que era perder el tiempo y me calle. 

El bano era total, todo de marmol, y los lavamanos estaban en una sala distinta a la de los 
urinarios. Me saque la chomba, me alee el cuello y me hice un nudo casi perfecto. Decidi 
prescindir de la chomba, quedarme solo con mi chaqueta nueva. Despues me encerre en una 
cabina, con una chapa a la antigua, y no pude sino darme el gusto de jalar ahi mismo, bajo 
ese techo historico, donde tantos viejos famosos decidieron alguna vez los destinos del pais. 
Era como ingresar sin permiso a La 
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Moneda, pense, y sobre la tapa del estanque bianco y reluciente deje caer un buen poco del 
polvillo. Debe haber sido casi un gramo: fue un arrebato, un ataque de engolosinamiento. 
No tenia paja, asi que enrolle el billete mas nuevo que encontre y no me detuve hasta que 
mi nariz — y mi lengua y mis encias — estuvo lista para jubilar. 

Entonces volvi al hall central; mi abuelo seguia hablando con el tal Poblete mientras comia 
una extrana bola de merengue, banada en una salsa amarilla, cubierta de nueces 
perfectamente escogidas. 

—Come, que esto no se consigue en cualquier parte. 

Comi un poco, pero no senti nada: estaba anestesiado por completo. Igual, la dulzura 
relajante del merengue y la fruta confitada consiguio neutralizar algo la amargura. Y me dio 



sed. 

— Poblete — le dije al mozo— , ime trae una Coca-Cola? 

Mi abuelo se rio y puso cara de «este es nieto de tigre». O algo tan tonto como eso. 
— Bueno, Matias — partio— . Creo que debemos hablar. 
— Creo que no hay nada de que hablar. Gracias por 
el postre. 

— Tienes que llamar a tu casa. 
— iPara que? 

— Podrias avisarles que estas bien. 

— Usted igual se lo va a decir. Si estuviera mal, mal de salud digo, o muerto, lo sabrian al tiro. Ese 
tipo de cosas siempre se sabe. 

— £Y es verdad que faltaste a clases? 

346 



— Mariana es feriado. No hay colegio hasta el lunes. Poblete aparecio con la Coca-Cola. — 
Mire, Tata, mejor paremos esta conversacion. No creo que nos conduzca a nada. Necesito 
algo de tiempo, eso es todo. Igual no puedo salir del pais sin permiso. Tampoco tengo tanta 
plata. Necesito tiempo. Punto. Hoy mismo, por ejemplo, he dado vueltas por el centro pero 
no he logrado pensar. Debo tomar algunas decisiones. O acostumbrarme, no se. — Pero 
piensa en tu madre. — Justamente eso es lo que intento evitar. — No deberias hablar asi. 

— Entonces no me pregunte mas, porque, si seguimos, tendre que decirle lo que realmente pienso 
y eso no le conviene a nadie, creo. —No te entiendo, Matfas. —Si no soy tan complicado. En serio. 
No hablamos mas. Yo termine mi torta San Guillermo y me bebi la mitad de la Coca-Cola. Mi 
abuelo se levanto y me dijo: 

—Si quieres, te llevo a tu casa. Te puedo pasar a dejar. 

—No, gracias. 

— iNecesitas plata? 

—Bueno. 



— Toma. Si necesitas mas, llamame. 



— Lo hare. 

— INo me quieres decir donde estas alojando? 

—No. Lo siento. Pero dfgales que no se preocupen. Se perfectamente lo que hago. Y no estoy 
arrepentido. 

Nos despedimos de Poblete y salimos a la Alameda, que estaba llena de micros echando 
humo. Todo estaba 
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algo mas en calma, eso si. Mire la hora en el reloj de la iglesia San Francisco: las seis y diez 
de la tarde. El sol estaba a punto de ponerse. Mi abuelo paro un taxi. 

—No te vas conmigo, entonces. 

-No. 

— Se nota que eres hungaro. 

Esto me mato. No se por que se me ocurrio que lo que queria decirme era: se nota que eres 
un Rothman. Despues cerro la puerta y se alejo en el taxi. 

Y a mi no se me ocurrio nada mejor que volver a entrar al Club y hablar directamente con 
Poblete: 

— iPuedo quedarme aqui un rato? 
—Como no, joven. 

Parti al bar, que estaba lleno de ejecutivos jovenes tomando un trago tan poco varonil como 
la vaina. Muchos jugaban al cacho. A traves de los vitreaux que dan a la Bolsa de Comercio 
se veia a la gente empapada, arrancando de los pacos. Pedi un Campari-Tonica, el trago 
favorito de Josh Remsen. El ambiente comenzo a deprimirme porque senti que todos me 
observaban y me di cuenta de que, en dos o tres horas mas, tendria que abandonar 
inevitablemente el Club, volver al City y, como le habia dicho a mi abuelo, tomar una 
decision. El problema era que mientras mas posibilidades barajaba, mas me daba cuenta de 
que ninguna me convenia. 

Y esta es una de las peores situaciones en que uno se puede encontrar. Es como estar en un 
aeropuerto con pasaje para todas partes y no saber que avion tomar. O peor: averiguar que 
ningun avion va a partir. O querer partir y darte cuenta de que no tienes pasapor- 



te. No se, algo asL Es realmente molesto y aterrador y se transforaia en un circulo vicioso 
existencial que no conduce a ninguna parte . Basta con analizarlo, ponerse a pensar en todas 
las aburridas y predecibles oportunidades que nos ofrece el futuro, y en las mas entretenidas 
y fascinantes, para darnos cuenta de que estamos en serios problemas. 

Tu antes no eras asi, Matias. 

Y ya que estamos en esto: cuando el asunto del futuro esplendor se une al presente- 
inexistente y esta mezcla funesta se contrasta, por ejemplo, con el pasado, que por muy 
pasado que sea no por eso deja de pesar, entonces uno solo puede recurrir a la vieja formula 
del corte de pelo radical. Asi fue que, sin saber como, llegue al subterraneo del Club y me 
distraje observando a unos cuantos viejos que jugaban a las billas, intentando pegarles a 
unas bolas rojas. En eso cache que, un poco mas alia, entraban y salian tipos de una 
peluqueria. — Bueno, joven, ^se decidio? — Si. Quiero algo radical. Medio militar. Como si 
hace un mes hubiera salido de un manicomio. Quiero que saque todo. Que deje lo justo y 
necesario para no quedar pelado. 

— Quiere que use la maquina, entonces. — Exacto. 

El viejo me moja entonces todo el pelo y comienza a rasurarme sin culpa. Yo miro atonito y 
entusiasmado. Observo como, poco a poco, la forma del craneo va cobrando vida. 

En eso entra mi padre. Aparece al final del espejo y se acerca tanto que termina 
desapareciendo del cuadro. 
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Decido cerrar los ojos y esperar el nuevo peinado a oscuras. En silencio. 
En la mas completa privacidad. 
— Te ves bien, Pelado. 

— Dejate de hinchar. Y no me digas Pelado. Ni cabrito. 



— Como quieras, Peladito. — Basta, iya? 

Todo esto es muy extrano. Pero, no se, no me molesta. Hasta diria que me gusta. Me gusta 
sentirme cerca de el. 

— Ya, Erizo, te toca a ti. 

—No me digas Erizo, padre. Y no seas cerdo: te jalaste tres Imeas. Se supone que eran dos para 
cada uno. —Pero si tengo mas. Tenemos para toda la noche. Dejate de huevear y jala, mira que 
esta mortal. Oye, estas minas ya estan por volver, ino? 

Estamos tendidos en una cama inmensa: debe ser mas grande que una mesa de pool. Mas 
ancha, de todas maneras. Por la ventana se ven claritos los neones de la Plaza Italia. 
Estamos en una de las Torres de Tajamar, no se cual, arriba del local de Yamil, creo. En el 
piso once, eso me consta. «Once, como once de septiembre», me dijo mi padre cuando 
entramos y aprete el boton del ascensor. — Ya, puh, jala. Asi que jalo. Es el tipo de orden 
que no se contradice. 



Menos cuando viene de nuestro padre. Del tipo que lo engendro a uno y lo crio. 

—Soy un pesimo ejemplo — se lamenta. 

—Si — le digo— . Pesimo. Pero conozco casos peores. Ya vuelvo. 

Busco una toalla pero no la encuentro, asi que agarro una de las frazadas, me la enrollo en 
la cintura y abro la puerta. 

— iAdonde vas? 

—A buscar trago. Y a ver en que estan las minas. 

Salgo al pasillo empapelado de negro y avanzo hasta el living, donde hay una minifuente de 
agua y un poster inmenso, que ocupa una pared entera, con una panoramica nocturna de los 
rascacielos de Manhattan. En un sillon, un tipo como de treinta, sin panza pero con hartas 
canas, canta. Anda solamente con calzoncillos, pero sus zapatos y calcetines delatan que es 
banquero. O un gerente general. El tipo canta bien, algo de Cat Stevens. Algo de su epoca. 

— Hola — le digo al tipo que regenta el local y esta revisando los formularios de las tarjetas de 
credito— . Dame una botella de vodka y unos vasos con hielo. 

— Se me acaba de terminar el vodka. 

—Dame un Etiqueta Negra, entonces. 



-Vale. 



— Y diles a estas chicas que regresen como en veinte minutos mas, para que estemos lo 
suficientemente recuperados. 

El lugar este se llama Escort Vips pero todos lo llaman Torres de Tajamar. O el 1 104. Da lo 
mismo porque, la verdad, es tan ultraprivado que no necesita ningun 
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nombre. Es, por asi decirlo, la mejor sucursal del Padrino en el barrio alto. O sea, es una 
suerte de pariente del • Juancho's. Por ahi va la conexion. Por eso, todo es de primera: las 
minas-modelos de la tele, el trago, las piezas, los accesorios. Y los jales, claro. El huevon 
que regenta es el proveedor de mi padre: tiene contacto directo con Bolivia, me explico. 

Lo raro de todo esto es que este yo aqui, hablando con el, con una frazada gris enrollada en 
la cintura, en pleno toque de queda, pidiendole trago como si nada, y eso que estamos en 
ley seca, por lo de las elecciones. Pero yo ya he elegido. Creo. 

Todo ha sido muy rapido, inesperado. Tan inesperado que ni me lo he cuestionado; solo lo 
he vivido. Pero quizas sea un error. No se. 

El traidor fue Poblete, eso lo tengo claro. Pero, quizas, solo hizo lo que debia: llamo a mi 
abuelo y le dijo que yo habia regresado al Club. Y mi abuelo se comunico con mi padre 
que, en medio de los disturbios, agarro un taxi y partio a buscarme. No tuve escape posible. 
El tampoco. 

Por eso esta ahora aqui. Por eso esta conmigo. Necesita de alguien, alguien que este con el. 
Lo supe desde que lo vi entrar a la peluqueria. Llego vencido, sin treguas que solicitar ni 
argumentos para convencer. Solo llego, se sento por ahi y observo como el viejito poco 
menos que me rapaba. Mientras las tijeras y la maquina de rasurar iban y venian, yo 
pensaba en como correrme, en como arrancar, que excusas darle, que de- 



cir, que no decir, como evitarlo, como impedir toda posibilidad de comunicacion. 



Entonces me mire: estaba listo. Me veia cinco anos menor, con una pinta de recluta antes de 
partir a Viet-nam que no me la podia. 

— Buen trabajo, don Panchito — dijo el y le paso unos billetes. 

Despues me toco el craneo con la palma de su mano: 

—Pica —me dijo. 

No supe que responder. Luego le dije: 

— Siento como si me hubiera quitado un peso de encima. 

—No sabes como te envidio, cabrito. 

Despues me dio una palmada en la espalda, entre fuerte y tierna. Y agrego: 
— Vamonos de aca; esta lleno de viejos y nosotros somos aun jovenes, ino? 

Salimos del Club y subimos a un taxi, que logro escapar de unos manifestantes nocturnos y 
desviarse por calles estrechas, hasta que llegamos al Parque Forestal, frente al Museo de 
Bellas Artes. 

—Hasta aqui no mas. Quiero caminar un poco. 

Nos bajamos y nos fuimos caminando bajo los platanos orientales inmensos que ocultaban 
a las parejas tiradas en el pasto, entre arbustos y panfletos humedecidos, besandose 
apuradas y con sigilo en la oscuridad. 

— Mira — le dije—, yo me tengo que ir. Tengo cosas que hacer. 

— Relajate, solo quiero tomar un poco de aire. 

—No, en serio. Yo te dejo hasta aca. 

— Matfas, por favor. Quiero que te quedes. No te 
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voy a molestar ni a hacerte sentir mal. Lo que paso, paso, ^entiendes? No quiero seguir con 
eso. Solamente queria verte. Te he echado de menos. Me preguntaba donde estarias. 

Yo lo mire de reojo y no se que cara habre puesto, 

pero debe haber reflejado algo, porque en seguida me 

dijo: 

— Tu no me crees, ino? Realmente no crees que pueda sentir algo por ti. 

— Lo de anoche fue un error. —No fue un error. Y lo sabes. Pero no estoy hablando de eso. Ya he 
analizado suficientemente lo que paso ayer, ives? Lo que yo quiero decirte... lo que quiero 
expresarte es... Matias, mframe cuando te hablo: ya es bastante dificil para mi decirte todo esto, 
no me lo hagas mas complicado... 

Entonces lo mire; pero, mas aca de mis ojos, igual me escondi. Me guarde. Y empece a 
tiritar. — Te escucho. 

—No seas cruel, Matfas. Ya se que tal vez no soy un buen padre... Tal vez no soy nada... Se 
perfectamente que me miras hacia abajo, que no me toleras, pero eso tiene solucion, espero. Lo 
que no soporto, lo que ya no tolero, es que tu asumas mi rol. Eso si que cuesta, eso si que me hace 
mal, dves? Si lo unico que quiero es hablarte de tu a tu... 

Yo no sabia que decir. Ni que pensar. Solo me deje ir, porque eso de que su voz se cortara y 
sus ojos se llenaran de lagrimas me mato. Me hizo sentir chico. 

Asi que lo abrace. Lo abrace sin culpa, sin panico, en buena. 



— Viste, no es tan tremendo. 

—No lo tengo claro — le dije secandome los ojos, intentando rearmarme— . Tu sabes, estas cosas 
no me gustan. 

—Si se. A mitampoco, compadre. 

Caminamos tres o cuatro cuadras en silencio, un silencio natural, nada forzado, no ese 
silencio ruidoso que oculta, que tapa y ahoga. Cuando volvio a hablar, era ya otro hombre. 
Era, de alguna manera, el de siempre. Dentro de lo posible, claro: porque era obvio que 
nunca mas volveria a ser el mismo. Ni yo. 

— Salgamos de farra —me dijo en plena Plaza Italia—. Yo igual no tengo que volver a la casa esta 
noche. Tu madre me lo pidio. Fue un acuerdo. Pienso alojarme en un hotel. 



— <LPor que? dQue paso? 

— Problemas, note preocupes. Nada insalvable. 

— iTiene que ver con lo de ayer? 

—Si, algo; pero no tiene que ver contigo. Hubo muchos gritos y tu madre esta muy nerviosa. 
Decidimos que lo mejor era que yo me alojara en otra parte. Y en eso llamo tu abuelo. Pensaba 
irme a Renaca, pero con esto del plebiscito estoy obligado a votar aca. 

— Yo estoy alojando en el City — le dije. 

—Tiene un buen bar. Antiguo. Como los de antes. 

— Te saque un cheque. Y lo cobre. 

—Da igual. Yo hubiera hecho lo mismo. Pero ahora invito yo. Aun te sigo debiendo. Ven, vamos. 

Paro otro taxi, que nos trajo hasta aca, a las Torres de Tajamar. Primero entramos, eso si, al 
Kabaret 1 100. Y una cosa llevo a la otra. Empezamos a tomar y a reirnos 
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de las minas que bailaban topless y de las azafatas que se nos acercaban y nos trataban 
como hermanos. — ^Quieres una linea? 

%Que? 

—Si quieres jale —me grito a viva voz. 

Lo mire muy serio, sin entender si era una broma o 

que. 

— No te hagas el huevon, Matias. De lo del cheque no me di cuenta pero de mis gramos si. 
Hagamos una cuestion bien hecha: pongamosle fin a todo esto. No debo permitir que le 
hagas a eso, se supone. Pero han pasado demasiadas cosas, asi que lo entiendo. Jalemos lo 



que hay que jalar y manana sera otro dia. Mariana empezamos con algun orden. Con alguna 
moral. Pero esta noche no. Me da lata. 

Terminamos en el bano del local, jalando a vista y paciencia de todos los tipos que entraban 
y salian. 

—Me gusta esto — le dije. 
— dEljale? 

—No, esto de estar contigo. De perderte el respeto. Y el miedo. 

Despues, nos cerraron el local. Se acercaba la medianoche y la ley seca iba a entrar en 
vigencia. 

— Subamos. 

— iAdonde? 

— Al 1104: la mejor casa de masajes de Santiago. 

—La mejor casa de putas, sera. 

— Es que no quena faltarte el respeto. 

—No me huevees. 

No fuimos los unicos en subir. El tipo que regenta ubicaba a mi padre y le dio trato 
preferencial. Nos lle- 
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vo por un pasillo a la pieza con la cama enorme, el ventanal y un afiche en bianco y negro 
de una mina desnuda tendida en una duna. 

— Cuando quiera, pasen al sauna. — tEsta disponible la Rebecca? —Si, como no. 

— Entonces, la Rebecca y alguna otra. Las dos. Esto me parecio un poco extrano pero el jale, el 
vodka y una complicidad enorme me hizo despreocuparme. El tipo cerro la puerta y mi padre 
descolgo un espejo de la pared y lo deposito sobre la cama. Despues se saco la chaqueta y la 
corbata, esparcio un buen monton de polvo en el cristal y comenzo a tirar lineas y a jalar como un 
condenado. — Ya, empelotate. 

Me paso su mini-pajilla de metal y aspire unas cuantas lineas mientras el se sacaba la ropa. 
Despues me toco a mi, pero no sabia bien que hacer: preferi desviar la atencion 
conversandole. Comence a hablarle de mi vagabundeo centrico, de mi gorra de cazador 
roja, de la vida de Josh Remsen, hasta que, de pronto, ni siquiera tenia puestos los 



calcetines y, la verdad, me dio absolutamente lo mismo porque senti que no tenia nada que 
ocultar. — Vamos, huevon. 

Entramos a otra pieza, sin ventanas, enchapada en madera, que hervia con un calor seco; 
habia unos cinco tipos, todos cuarentones con pinta de millonarios. Yo empece a sudar. A 
sudar harto. A botar el trago y el jale, eso senti. Despues de un rato entro una mujer, vestida 
con una bata transparente. Lo mas impresionante era su melena tipo anos sesenta que casi 
tocaba el techo. 
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— Rebecca, te estaba esperando. 

La mina nos paso una bata a cada uno y nos llevo a la pieza donde habiamos dejado la ropa. 
Ahi estaba, jalando, otra tipa, mas joven, increiblemente dura y relajada, recostada en la 
cama. Estaba desnuda, pero era como si hubiera estado vestida. Le daba lo mismo. 

— Hola, soy Solange —me dijo. 

La Rebecca apago la luz y encendio otra que era como de un color cafe, que dejo todo a 
oscuras pero igual con algo de luminosidad. En seguida, se saco la bata y le saco a mi viejo 
la suya y, con una toalla negra, empezo a secarle la transpiracion y a lamerle las tetillas. 

— Relajate, Matfas. Tu sabes como hacer este tipo de cosas, ino? 

La otra, Solange, se me acerco, se sento al borde de la cama, me saco la bata y, antes de 
secarme, comenzo a hacer dibujos con los dedos sobre mi sudor resbaladizo. Despues se 
abrio de piernas y me empujo sobre la cama, donde jale una linea antes de empezar. Mire a 
mi padre, a pocos centimetros de mi, tirado en la cama, con la Rebecca sobre el, 
masajeandole el cuello. 

— Estamos locos, padre — le dije. 

— Estamos calientes no mas. 

Con la mano limpio el vaho acumulado en el ventanal. El calor seco del sauna invade todo 
el departamento. Mi padre esta en la cama, dormitando. Le sirvo un Etiqueta Negra y lo 
pongo en el velador. Saco el espejo de encima del colchon y lo cuelgo en su lugar de 
origen. La luz cafe sigue encendida. Son las cinco y tanto de la manana, me fijo. Me parece 
imposible todo lo ocurrido. Incluso eso de haber cambiado de mina o de 



haber tirado los dos con la Solange mientras la Rebecca picaba mas jale y la miraba 



ansiosa. 

—No se si quiero seguir — le digo— . Esperemos a que acabe el toque y te voy a dejar, Ite parece? 
—No quiero tirar mas. — Ya has tirado suficiente. — Ven, acercate. Me acerco. 

— i.Je parece todo esto muy decadente? tie parezco yo muy como las huevas? —No, para nada. 

—No me mientas. Dime lo que te parece. En serio. —Me parece raro. Divertido, supongo. No 
ocurre todos los dias. Creo que estuvo bien. Me relajo. Creo que fue una buena idea. 

— Estoy casi seguro de que tu madre me va a dejar —me respondio de sopeton. — iEstas seguro? 
— Casi. 

— Es por este tipo de cosas — le digo—. En realidad tiene razon... 

—No, ojala. Si ella ni lo sabe. O si, lo sabe y le da lo mismo. Ese es el problema, huevon: le doy lo 
mismo, siempre le he dado lo mismo. 

—No se, no es por meterme, pero tus actitudes dejan bastante que desear... Esta misma cuestion 
de la Hilda Escudero no fue muy agradable ni decente que 

digamos... 

— Mira, Matias; ni siquiera voy a intentar defenderme, huevon, pero si he sido como soy fue 
porque... 

— Porque mi madre no te pesca... 
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anos. Se ve tan lejano, todo se ve tan ajeno, tan irreparable. Es como si nunca hubiera 
ocurrido. 

Es raro esto del tiempo. Esto de ir controlandose, midiendose a intervalos, como si todo 
fuera un examen. Pero uno cae en el juego y, si miro hacia atras, si miro ahora hacia abajo, 
hacia la ciudad, y pienso en todo lo que ha sucedido desde el domingo pasado, o desde el 
anterior, cuando estaba en Rio, probablemente en la playa, o desde incluso antes, cuando 
aun no viajaba, cuando solo pensaba en partir, no puedo sino sentir que todo se ha 
estropeado. 

Anoche llovio harto, pero no lo suficiente. Anoche llovio pero no me sorprendio, no me 
sorprendio para nada. Lo raro, en realidad, es que todo no se haya desbordado. Eso fue lo 
que me sorprendio. 

Tendre que acostumbrarme. 

Volvi a mi casa, claro. Era lo que debia hacer, fue lo que deseaba. Dudas tuve, las tengo y 
las tendre, pero, mas alia de lo plausible, del factor economico y legal, de todo aquello que 
parece ajeno e inutil pero esta mucho mas incrustado en mi de lo que estoy dispuesto a 
creer, senti que me necesitaban — que me necesita, mi padre — , y eso siempre es bueno, lo 
hace a uno olvidar, hasta empieza a perdonar. Pero no es solo mi padre, soy yo. 

O lo que queda de mi. Queda lo basico, supongo; el marco, la matriz, los frenos. Lo que ha 
cambiado, lo que he perdido, son el engranaje, la cadena, la direction. He conseguido 
reemplazarlos por piezas nuevas, mas fuertes, mas confiables, pero no es igual. No podria 
serlo, supongo. Cuando uno juega fuerte, se mete en caminos dificiles, no transitados, no 
puede esperar salir 



sin topones. Queda el soporte, claro, pero cambian las piezas. Y no es igual porque, al final, 
uno siempre se fija en los detalles. Los detalles son los que cuentan. 



Cuando volvimos al departamento, quise proseguir en el taxi y retornar a mi habitacion 
506. Pero algo me hizo subir, algo me hizo acompanar a mi padre hasta arriba. Mi madre, 
claro, ya no estaba; y mi tia Loreto, entonces nos enteramos, estaba muerta. Tomo 
demasiadas pastillas para dormir mas una buena cuota de tranquilizantes. Tambien abrio el 
gas de la calefaccion, 

pero no la encendio. 

Lo de mi madre y el tio Sandro se esparcio rapidamente y la tia Loreto, sumida en una 
depresion, no resistio el golpe. Llamo al tio Sandro y el se lo confirmo. Despues se 
comunico con mi madre, pero mi madre, con su tacto habitual, le colgo. Horas mas tarde, 
cuando se entero de la noticia, partio huyendo a Buenos Aires. Es posible que se junte alii 
con el tio Sandro. No lo sabemos, nos da lo mismo. Mi padre no le habla, ni siquiera se 
miraron en el funeral, que duro tan poco, que estuvo tan vacio. 

El entierro fue el jueves, al caer la tarde, cuando ya se sabian los resultados. El Si gano con 
un 67,6 por ciento, y eso que nadie en la familia tuvo animo ni fuerzas para votar. La 
Alameda, por cierto, se lleno de gente que salio a celebrar frente al edificio Diego Portales. 
Por eso nos costo llegar hasta el cementerio. Demasiada gente, montones de familias con 
ninos y abuelos salieron a las calles a celebrar el futuro, a brindar por la seguridad, por la 
promesa de que ya nada malo vendra. 

Ojala sea verdad. En serio. Me gustaria creer que, ahora que la cosa se apaciguo, lo que nos 
espera es la 
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calma. El famoso Alejandro Paz de Chile salio libre y, mas alia de unos golpes, no fue 
torturado ni nada. El dice que nos espera lo peor; que lo peor es justamente la calma, el 
hecho de acostumbrarse. Yo le dije que quizas, pero que ahora entendia mejor a los del Si, a 
los que votaron por mantener todo igual, porque, ahora lo se, lo que mas asusta es el 
cambio, la posibilidad de que todo se te quiebre, se hunda, que todo se te de vuelta. Y 
cambie. 

El famoso Alejandro Paz de Chile se va. El encarcelamiento, al final, actuo a su favor y ya 
tiene la visa para entrar a Estados Unidos. Lo voy a echar de menos, claro, por eso mejor 
que parta de una vez, porque asi no me voy a dar del todo cuenta, su ausencia no hara mas 
que adherirse al vacio total que siento, que siento pero ya no me mata, ya no me debilita. 

El Paz me regalo un monton de sus revistas y El coyote se comio al Correcaminos del Josh 
Remsen, que justo se lo habia conseguido antes de que lo detuvieran. Aun no lo escucho. 
No he encontrado el momento. Pero lo voy a hacer. Cuando lo eche menos de menos. 



Pero nunca dejare de echar de menos algunas cosas. No lo deseo. No quiero olvidar al 
Nacho y ahora me doy cuenta de que, aunque lo quisiera, no podria. Lo mismo a la 
Antonia. Hace un rato, por ejemplo, antes de subir el cerro, pedalee por distintas partes, 
aprovechando la complicidad de las calles vacias que aseguran los domingos por la 
manana, y llegue, sin querer, a su casa. Algo me hizo detenerme. Y no toque el timbre. 

«Eres un pesimista», recuerdo que me dijo una vez, a lo que yo le respondi que si, que lo 
era pero que eso era una ventaja. 

— ^,Por que? — me dijo. 

— Porque siempre espero lo peor. Asf, cada vez que no ocurre, me sorprendo. Quedo feliz. Y 
cuando ocurre, porque de que ocurre, ocurre, no me deprimo ni me decepciono. Es lo 
acostumbrado. Es lo normal. Es como es. Pero no necesariamente como debe ser. 

— Y yo, ite sorprendo? 

—A cada rato. 

Pero ya dejo de sorprenderme y, en la medida en que la eche de menos, hasta se me ocurre 
que podria enfrentarla de nuevo. Y eso que la voy a seguir viendo, pero no es lo mismo. 
Uno puede estar y no estar. 

Es raro, siempre hay algo que nos sorprende. Partiendo por uno mismo. Y por mi padre, 
que ya no es el mismo, es mucho mejor. Mi casa, eso si, ya no es igual; mis hermanas 
decidieron instalarse un tiempo con la Pilar. Asi que estamos solos, pero eso ya no me 
asusta. Al contrario. No se muy bien lo que va a pasar, pero vamos a salir de esta. Despues 
vere. Mi padre me ofrecio incluso sacarme del colegio, trasladarme al Liceo 11, pero he 
pensado que mejor no, que por este ano, al menos, deberia terminar lo que empece, por que 
irse en la mitad es como nunca haber llegado. No quiero aislarme porque si, quiero aislarme 
cuando lo desee. Huir, al final de cuentas, es mucho mas complicado que quedarse. Y yo no 
estoy preparado todavia. Aun no tengo fuerzas. Prefiero seguir aqui. 

El sol ha avanzado y la sombra de la Virgen me va cubriendo. 

Hora de partir. 

Empiezo a descender. La pendiente esta brava y con cada pedaleo, mas velocidad agarro. El 
viento es puro, tan helado que corta. Pero sigo, me gusta. Y mientras mas desciendo, 
mientras mas me acerco a mi casa, mas fuerte me siento. Es como si el viento me 
purificara. Es como si tuviera ganas de llegar. De avanzar. De dejar atras la mala onda, la 
duda, enfrentar lo que me espera alii abajo. 



Sobrevivi, concluyo. Me salve. Por ahora. 



